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Il matrimonio, come tema forte del romanzo, è un interesse della modernità, cioè si 
realizza in particolare nella letteratura posteriore alla caduta della società dell’antico 
regime, e avviene anche grazie alla scoperta letteraria della dimensione privata 
dell’individuo. Con il Romanticismo si diffonde l’idea del matrimonio d’amore, e quindi 
si fa convergere l’amour-passion all’interno dell’istituzione giuridico-sociale del 
matrimonio. Nella stagione successiva però si mette in luce come l’amour-passion sia 
per sua natura sfuggente e instabile, così gli scrittori nelle loro opere iniziano a rilevare 
l’illusorietà e l’equivoco che si è creato. Vengono allora distrutti in letteratura i miti sul 
matrimonio d’amore e si evidenzia come tale istituzione, nella maggioranza dei casi, si 
configuri come luogo del silenzio, dell’incomprensione e dell’isolamento dei coniugi. 
Il matrimonio diventa così un tema chiave del romanzo moderno e questa tesi di laurea 
si propone di analizzare tre opere in cui la tematica matrimoniale si presenta in modo 
ampio e complesso, permettendo di rilevarne punti forti, criticità e problematiche 
portate alla luce dalla forma romanzesca tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento. 
Il primo capitolo ha una funzione introduttiva all’argomento: dopo aver constatato come 
l’etimologia leghi strettamente il concetto di matrimonio a quello di patrimonio, viene 
rilevato come ci sia una scarsa rappresentazione letteraria del tema, fino al momento di 
svolta segnato dall’interesse che il matrimonio assume nel romanzo moderno. In 
conclusione del capitolo pongo una nota critica in cui passo in rassegna i vari studi e gli 
interventi più importanti riguardanti le opere analizzate. 
I capitoli successivi sono organizzati in maniera speculare, per rendere più agevole il 
confronto delle opere analizzate: inizialmente ho preso in esame il percorso che ha 
portato l’autore o l’autrice alla composizione dell’opera, ho tracciato un sunto della 
vicenda narrata e collocato il romanzo all’interno della corrente letteraria nella quale 
prende sviluppo; successivamente ho esaminato il nascere e l’evolversi del rapporto 
coniugale della coppia di protagonisti in base alle loro diverse aspettative, al diverso 
ruolo e carattere dei personaggi, al contesto sociale e familiare in cui sono immersi e al 
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rapporto con i figli, per rilevare poi le differenti conclusioni a cui approdano marito e 
moglie.  
Così nel secondo capitolo viene preso in esame Il marito di Elena di Giovanni Verga, 
pubblicato nel 1882, in un periodo di intensissima attività per lo scrittore siciliano. Il 
romanzo ci presenta un matrimonio d’amore che la figura debole del marito e le illusioni 
romantiche della moglie portano ad un epilogo tragico. 
Nel terzo capitolo ho analizzato il romanzo di Anna Zuccari L’indomani (1889), 
espressione del realismo italiano d’area settentrionale, dove è rappresentato un 
matrimonio combinato in cui una giovane donna sposa un uomo più grande di lei, e si 
pone alla inesausta ricerca del significato del vero amore, che non riesce a sbocciare 
all’interno del suo matrimonio, tanto che ella si convince non esista, salvo poi averne la 
rivelazione in fine di romanzo. 
Il quarto capitolo, in conclusione, tratta il romanzo di battaglia Una donna (1906), 
l’opera più importante di Sibilla Aleramo, in cui possiamo vedere come la tematica 
matrimoniale si evolva e si carichi di significati nuovi in una scrittrice che nasce una 
generazione dopo Verga e Zuccari. Questo libro autonarrativo, in un momento storico 
nel quale la donna comincia a prendere sempre maggiore coscienza di sé e delle 
ingiustizie che è costretta a subire, presenta chiari intenti di denuncia e anche per questo 














CAPITOLO  I 
 
LA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA DEL MATRIMONIO 
 
1.1  Matrimonio – patrimonio 
 
Il termine «matrimonio» dal punto di vista etimologico deriva dal latino matrimonium 
ed è formato dal genitivo di mater (matris) unito al suffisso -monium, il quale è collegato 
al sostantivo munus, che significa dovere, ufficio, compito. Questo vocabolo si è formato 
su influsso del preesistente patrimonium, dunque i due termini sono strettamente 
collegati e originariamente il matrimonio è inteso come compito, dovere, onere della 
madre, così come il patrimonio lo è del padre. Tale informazione è contenuta nella 
maggior parte dei dizionari storici ed etimologici come il Vocabolario etimologico della 
lingua italiana di Ottorino Pianigiani; il DEI, Dizionario Etimologico Italiano, a cura di 
Carlo Battisti e Giovanni Alessio; il DELI, Dizionario etimologico della lingua italiana, a 
cura di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli o il Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura 
di Salvatore Battaglia.  
La definizione non è semplice e si modifica nel corso del tempo: il vocabolario di 
Pianigiani, la cui prima edizione risale al 1907, spiega il matrimonio come «Unione 
legittima dell’uomo e della donna collo scopo di generare figli»1; il DEI, che risale agli 
anni Cinquanta, lo descrive semplicemente «vincolo coniugale»2; in DELI infine, anni 
Settanta-Ottanta, «Accordo tra un uomo e una donna stipulato in presenza di un 
ufficiale dello stato civile o di un ministro di culto con cui i soggetti contraenti si 
impegnano a instaurare e mantenere fra essi una comunanza di vita e d’interessi»3. 
Vediamo quindi come la definizione gradualmente cambia, si arricchisce di significati e 
lo stretto legame che inizialmente intercorre tra matrimonio e patrimonio rimane saldo 
                                                          
1 Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, vol. 2, Milano, Sonzogno, 1946, p. 827. 
2 Carlo Battisti, Giovanni Alessio, Dizionario etimologico italiano, vol. 3, Firenze, Barbera, 1965, p. 2392. 




fino alla modernità, per poi allentarsi con i profondi mutamenti che coinvolgono gli 
uomini e la società a fine Ottocento e soprattutto nel corso del Novecento. 
Dal punto di vista documentario il materiale a disposizione per quanto riguarda la 
riflessione filosofico-morale, giuridica e teologica è molto ampio, mentre sul versante 
letterario è assai scarso, per lo meno fino alla modernità, epoca in cui il matrimonio 
diventa il tema chiave del romanzo e inizia ad essere trattato come materia narrativa 
“seria”. Analizziamo l’evoluzione di questo percorso. 
 
 
1.1.1  Il matrimonio nell’antichità classica  
 
Come ricordato dal professor Danelon, nell’Introduzione posta al suo volume di saggi 
sulle rappresentazioni letterarie del matrimonio, che hanno accompagnato questa 
ricerca, per gli antichi romani il rapporto coniugale è un fatto intimo e privato, che 
riguarda solo i due sposi, ma il matrimonio svolge anche una funzione pubblica, in 
quanto vi è la necessità di figli legittimi per lo stato e la famiglia, alleanza di patrimoni, 
ecc.4 Quindi chi si occupa del tema matrimoniale lo fa trattandolo come argomento 
pubblico e politico, vedendo nella famiglia coniugale il fondamento naturale della 
società civile. L’idea di un matrimonio per inclinazione sentimentale è quasi del tutto 
assente nella cultura romana e la letteratura latina si mostra relativamente povera di 
racconti inerenti al vissuto coniugale. Tra gli autori antichi possiamo ricordare il greco 
Plutarco che «si limita a sostenere l’importanza di un’amicizia affettuosa con la moglie 
come elemento fondante di un matrimonio, elemento che può essere più saldo rispetto 
a quelli della procreazione, della dote o del piacere fisico»5. Su posizioni simili si possono 
collocare autori lontani tra loro, come Lucrezio - che si dichiara contrario alla passione 
amorosa e sostiene la consuetudine, la quale può favorire un amore pacato, lontano 
dagli eccessi e che può così portare all’incivilimento dell’uomo; e Seneca - che parla della 
                                                          
4 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, 
Marsilio, 2004, p. 9. 
5 Ivi, p. 11. 
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propria vita coniugale con un tono virtuoso ed esemplare, lasciando spazio a qualche 
tenerezza.  
Nel genere poetico e oratorio dell’epitalamio si può trovare una connotazione più 
sentimentale del matrimonio, ma anche qui il rapporto coniugale viene evocato solo in 
modo vago e generico. L’idea fondamentale, comunque, è quella che vede il matrimonio 
come elemento cardine del processo di civilizzazione e di stabilizzazione sociale. 
 
 
1.1.2  L’avvento del cristianesimo 
 
Con il diffondersi del cristianesimo la questione del matrimonio si rovescia perché 
diventa un aspetto che riguarda in prima persona gli individui e non lo Stato, si dà 
rilevanza all’aspetto intimo del matrimonio e si stabilisce che la sessualità e la 
procreazione sono legittime solo all’interno del rapporto coniugale6.  
Fino al basso Medioevo però le posizioni della Chiesa riguardo il matrimonio non sono 
univoche, c’è una solida corrente antimatrimoniale, che sostiene il celibato e la 
verginità, insistendo sui pericoli di lussuria a cui possono portare le nozze.  
Agostino, ponendosi in linea di continuità con la tradizione romana, sostiene l’istituzione 
del matrimonio e la sua indissolubilità, arricchita però dalla concezione di matrimonio 
come sacramento, che ha cioè un fondamento sovrannaturale, sotto il controllo della 
Chiesa7. Dal Concilio di Trento, comunque, il rito del matrimonio viene regolamentato e 
si afferma la consuetudine della cerimonia in Chiesa davanti al sacerdote e ai testimoni.  
Sorgono però dei contrasti tra Chiesa e mondo laico riguardo la questione del consenso 
degli sposi alle nozze: «requisito irrinunciabile per la Chiesa, essendo un sacramentum, 
ma non in sintonia con la consuetudine secolare di considerare il matrimonio 
(soprattutto tra aristocratici e ricchi borghesi) un contratto privato con finalità politico-
economiche, sanzione d’alleanza tra famiglie e dunque implicitamente aperto a forme 
                                                          
6 Ivi, p. 13. 
7 Ivi, p. 14. 
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di dissolubilità»8. Quindi il conflitto riguarda la concezione del matrimonio come valore 
in sé e quella del matrimonio come strumento sociale.  
Nel Settecento si arriva infine all’istituzione del matrimonio civile che, come ricorda 
Danelon, entra in Italia per la prima volta nel 1784 con l’estensione di una patente 
austriaca, quindi con il codice napoleonico del 1804, per affermarsi definitivamente con 
il codice Pisanelli una volta riunificata l’Italia. Bisogna però precisare che, fino al 
Concordato lateranense tra Stato e Chiesa che riunifica le due cerimonie, in Italia 
matrimonio civile e religioso coesistono senza grossi problemi, in quanto il rito civile 
viene inteso come fidanzamento, mentre solo dopo il rito religioso gli sposi iniziano la 
loro convivenza. A questo proposito possiamo citare quanto scrive Maria Torriani nel 
suo manuale di comportamento La gente per bene (1877): «Nell’epoca del positivismo 
in cui viviamo, si usa prima fare il matrimonio civile, e dopo l’ecclesiastico, prima il 
contratto, poi la cerimonia; prima la prosa, poi la poesia»9. Anche nel romanzo Dopo il 
divorzio (1902) di Grazia Deledda i protagonisti celebrano prima il rito civile, avvertito 




1.1.3  Mancanza di documentazione letteraria 
 
Il tema del matrimonio, come accennato precedentemente, risulta poco fortunato nelle 
letterature classiche e nei primi secoli di quelle romanze. Anche quando ci vengono 
presentate delle coppie coniugali, per esempio Ettore e Andromaca, Odisseo e 
Penelope, Orfeo ed Euridice, ecc., non ci viene raccontata la loro quotidianità coniugale. 
Quando il matrimonio viene messo in relazione con il motivo amoroso svolge solo la 
funzione di ostacolo, sia nelle vicende tragiche o drammatiche (Artù tra Lancillotto e 
Ginevra, re Marco tra Tristano e Isotta, Gianciotto tra Paolo e Francesca), sia in quelle 
                                                          
8 Fabio Danelon, Uno sguardo sulla rappresentazione del matrimonio nella letteratura italiana, in «Atti e 
Memorie della Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze», vol. LXX, Arezzo, 2008, p. 8. 




comiche (per esempio vari episodi di mariti traditi raccontati nel Decameron). Se invece 
il matrimonio si realizza come compimento appagante ci viene presentato solo in 
conclusione dell’opera o addirittura fuori di essa, in quanto la sua quotidianità 
presuppone una regolarità e una ripetitività che fanno perdere l’interesse della 
narrazione10. 
Per quanto riguarda la letteratura del Medioevo e del Rinascimento il matrimonio viene 
trattato come motivo comico, soprattutto nella novella e nel teatro. Importante è la 
produzione di Macchiavelli, analizzata in tal senso da Danelon, che tratta il tema 
oscillando tra una rappresentazione comico-parodica (nella Mandragola e nel Belfagor) 
e una rappresentazione malinconicamente rassegnata (nella Clizia), portando alla luce 
lo scontro tra la concezione cristiana del rito come sacramento e la prassi laica che lo 
vede come un contratto. 
L’argomento viene affrontato in maniera distesa soltanto nella trattatistica, la quale 
dispensa consigli e raccomandazioni sul matrimonio, rivalutando in positivo la sua 
funzione civile e sociale.   
Anche nel teatro sei-settecentesco il matrimonio rimane una tematica in prevalenza 
comica, ma nel Settecento comincia ad avere uno spazio più ampio l’ambiente familiare, 
che viene rappresentato in modo più articolato sulla scena11. 
 
 
1.1.4  La svolta nel romanzo moderno 
 
A partire dalla fine del Settecento, il tema del matrimonio viene ad occupare uno spazio 
sempre maggiore nel romanzo, forma che si presta ad una rappresentazione seria 
dell’argomento e che permette problematizzazioni. Nella letteratura posteriore alla 
società dell’antico regime viene scoperta anche la dimensione privata dell’individuo, 
diversa da quella intima, che acquista spazio nella narrativa e si collega a quella che 
                                                          
10 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, cit., p. 
18. 
11 Ivi, p. 22. 
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diventa una delle manifestazioni del realismo letterario moderno: l’attenzione verso il 
tema del matrimonio, come rileva Fabio Danelon12. 
Nell’immaginario della letteratura il matrimonio si trasforma profondamente perché 
viene scoperta e diffusa l’idea sentimentale del rapporto coniugale, cioè l’idea che 
amour-passion e matrimonio, fino a questo momento tenuti separati, possano 
coincidere. Il mito del matrimonio d’amore si fonda così su «l’idea che il matrimonio 
debba contenere in sé anche l’amore romantico e che perciò sia auspicabile sposarsi 
perché si è innamorati con la persona di cui si è innamorati»13. In questo modo le nozze 
andrebbero a sugellare da un punto di vista giuridico-sociale l’amour-passion, che per 
sua natura è sfuggente e mutevole.  
Inoltre si diffonde, assieme a questo, il mito che attraverso il matrimonio si possa 
arrivare alla felicità personale, quindi si inizia a dare ora alla scelta del coniuge 
un’importanza mai data prima, soprattutto da parte delle donne che hanno sempre 
investito di più in termini di attese e speranze esistenziali. 
In precedenza invece era diffusa l’idea che il matrimonio doveva essere il punto di 
partenza per lo sviluppo dell’amore coniugale, che si sarebbe potuto realizzare solo in 
seguito; idea questa che comunque si mantiene a lungo insieme all’altra – per esempio 
nel romanzo di Anna Zuccari, L’indomani, vedremo come la giovane protagonista, dice 
di sapere che subito l’amore è impossibile con il suo fidanzato, che conosce assai poco, 
ma confida che nascerà dopo il matrimonio. 
Dunque se precedentemente il matrimonio era visto come luogo di quiete sentimentale, 
nella modernità invece entra in contatto con l’amore e la passione, turbolenta e 
portatrice di un continuo concatenarsi di eventi: per questo esso diventa argomento che 
interessa la letteratura e la narrazione in particolare, con l’approfondimento serio delle 
dinamiche coniugali. A partire da Pamela di Richardson, pubblicato nel 1741, il romanzo 
propone al pubblico il matrimonio d’inclinazione come preferibile a quello combinato; 
si sviluppano poi storie di matrimoni d’amore impossibili come nei romanzi Nouvelle 
Heloïse, I dolori del giovane Werter e Ultime lettere di Jacopo Ortis. Mentre autori come 
                                                          
12 Ivi, p. 24. 
13 Ivi, p. 26. 
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Manzoni e Tommaseo cominciano a far notare come sia illusorio e pericoloso 
l’accostamento matrimonio/amour-passion. Nell’Ottocento però si ha, «con il maturare 
della borghesia, un eccezionale dilatarsi dell’attenzione anche letteraria agli spazi del 
privato, luogo separato, […] ma integrante con la dimensione pubblica degli individui»14, 
che porta al superamento della rappresentazione idealizzata del matrimonio 
sentimentale e romantico per arrivare a svelare questa illusione, in modo particolare 
con i romanzi di Stendhal e Balzac, fino alla pubblicazione del capolavoro di Flaubert, 
Madame Bovary, nel 1856, che rappresenta un momento di svolta.  
Il romanzo di Flaubert ha come punti rivoluzionari la minuziosa rappresentazione della 
scena matrimoniale, anche nei dettagli più mediocri e modesti che vengono caricati di 
una forza dissacrante, e la dimostrazione dell’impossibilità di conciliare amour-passion 
e matrimonio15. Viene messa in luce la completa illusorietà del mito romantico del 
matrimonio sentimentale, e la figura dell’uomo, del marito, inizia ad essere connotata 
negativamente, sempre più spesso egli è descritto come inetto, mediocre, vile. Avremo 
modo di analizzare il cambiamento che coinvolge la figura maschile nel romanzo di 
Giovanni Verga: Il marito di Elena, nel quale già nel titolo notiamo che il protagonista 
maschile viene presentato come “marito di” e non sarà più la figura di uomo forte e 
sicuro di sé che si era abituati a trovare. 
Dalla seconda metà dell’Ottocento il matrimonio diventa argomento di primo piano 
nella produzione letteraria narrativa, l’interno coniugale, le pareti domestiche e le loro 
crepe acquistano uno spazio predominante, e nel Novecento anche il cinema prima e la 
televisione poi affronteranno nei modi più svariati la tematica.  
Il matrimonio nella modernità letteraria viene colto come luogo vuoto del silenzio, 
dell’incomprensione, dell’insofferenza e isolamento dei coniugi, senza più importanza 
per il suo carattere sacramentale, ma visto come forma burocratica, deludente sul piano 
emotivo-sentimentale, ma tutto questo è sottaciuto dalla società che vuole portare 
avanti il rispetto delle convenzioni sociali16. Alle protagoniste della narrazione vengono 
allora offerte come possibilità di sfogo la maternità e l’adulterio: la maternità però non 
                                                          
14 Ivi, p. 30. 
15 Ivi, pp. 264-265. 
16 Ivi, p. 31. 
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è più vista come il rassicurante compimento del destino femminile, ma spesso viene a 
realizzarsi come epilogo rassegnato o drammatico; l’adulterio non porta più con sé 
speranze di consolazione romantica, ma si riduce ad un tentativo di fuga dalla realtà 
puramente illusorio. 
Numerosissimi sono gli autori che scrivono romanzi coniugali in Italia sul finire 
dell’Ottocento, possiamo ricordare Luigi Capuana con Giacinta (1879), Profumo (1892), 
Il marchese di Roccaverdina (1902); Federico De Roberto con L’illusione (1891) e più tardi 
La messa di nozze (1911); Emilio De Marchi con Demetrio Pianelli (1890) e Arabella 
(1892); il singolare romanzo di Gabriele D’Annunzio L’innocente e Antonio Fogazzaro con 
Piccolo mondo antico (1985). 
Ma ad occuparsi del tema matrimoniale sono soprattutto le scrittrici, che diventano 
sempre più numerose a cavallo tra i due secoli. In generale però le loro opere «restano 
per lo più costrette in confini didascalico-normativi, volte a promuovere fra le donne di 
tutti i ceti le buone regole del comportamento matrimoniale borghese […] la grande 
maggioranza anche delle donne intellettuali di fine Ottocento, nonostante le infelici 
esperienze personali, resta convinta che il miglior destino sociale femminile possibile si 
trovi nel matrimonio»17. Il percorso da compiere per raggiungere la piena coscienza di 
sé da parte delle donne, soprattutto in Italia, è ancora lungo e non privo di ostacoli e 
battaglie da superare, ma tra i due secoli alcune scrittrici cominciano a sviluppare una 
maggiore consapevolezza letteraria e rappresentazioni importanti del tema 
dell’insoddisfazione sentimentale, e non solo, procurata dal matrimonio alla donna 
moderna le troviamo, per esempio, in: La virtù di Checchina (1884) e L’infedele di 
Matilde Serao; Un matrimonio in provincia (1885) di Maria Torriani, L’indomani (1889) e 
Fotografie matrimoniali (1898) di Anna Zuccari. La differenza di percezione del 
matrimonio tra uomini e donne, il modo così diverso con cui essi si accostano al rito 
viene ben presentata ne L’indomani, come avremo modo di osservare, ma ci viene 
descritta in maniera lampante anche nella novella La vigilia di Eva Cattermole18: nel 
racconto, l’autrice descrive la notte prima del matrimonio dalla prospettiva della sposa 
                                                          
17 Ivi, p. 273. 
18 Eva Cattermole, La vigilia, in Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, a cura di Patrizia Zambon, Roma, 
Bulzoni, 1998.   
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e dello sposo, mostrando le emozioni contrastanti, il timore e le grandi speranze della 
fanciulla, in contrapposizione all’interesse di mera natura economica che ha spinto il 
fidanzato a cercare una moglie; la novella si conclude con l’arrivo dell’amante dell’uomo, 
dalla quale egli intende congedarsi, sebbene solo temporaneamente.  
Queste tematiche troveranno poi la più riuscita realizzazione nel romanzo Una donna 
(1906) di Sibilla Aleramo, opera che, come vedremo, ha un preciso intento di denuncia 
e susciterà molto scalpore, ma anche molti apprezzamenti da parte della critica. 
Aleramo nella sua opera autonarrativa propone infatti un’analisi della crisi della famiglia 
nucleare borghese di fine secolo e mostra la lenta e progressiva presa di coscienza di sé 
da parte della donna protagonista: l’idea del raggiungimento della felicità nel 
matrimonio e l’idea della maternità come suprema espressione di sé vengono rivelate 
come convinzioni illusorie. 
Un insieme di cambiamenti e rivendicazioni interesseranno poi la società del primo 
Novecento e la tematica del matrimonio nel romanzo andrà a complicarsi in seguito alle 
suggestioni provocate dalle nuove scienze sociali che pian piano prendono piede e 
influenzano anche la letteratura. 
 
 
1.2  Le opere analizzate 
 
I romanzi presi in esame in questa tesi sono: Il marito di Elena, di Giovanni Verga, 
L’indomani, di Anna Zuccari e Una donna, di Sibilla Aleramo. I primi due appartengono 
agli anni Ottanta dell’Ottocento e sono stati scritti da due autori coetanei, nati negli anni 
Quaranta, mentre il terzo viene pubblicato nel 1906 ed è stato scritto da un’autrice di 
una generazione posteriore. Si tratta, secondo me, di tre libri significativi perché 
permettono di analizzare nello specifico gli aspetti che caratterizzano la 
rappresentazione letteraria del matrimonio in questo torno d’anni e di confrontare 
l’evoluzione cui la tematica va incontro a inizio Novecento. 
Il marito di Elena (1882), ambientato tra la provincia e la città di Napoli, è importante 
perché riassume in sé i caratteri principali della trattazione del tema coniugale a fine 
12 
 
Ottocento: lo scrittore siciliano dimostra come la conciliazione tra amour-passion e 
matrimonio è indiscutibilmente una mera illusione, un mito romantico, e par fare questo 
rappresenta minutamente la scena matrimoniale, che nella sua mediocrità assume una 
forza narrativa originale. L’attenzione viene puntata in particolare sulla figura del 
personaggio maschile, il marito, il quale nello svolgersi della vicenda si configura sempre 
più come un debole, incapace di affermarsi in ambito lavorativo e familiare, ed infine 
anche un vile. Il romanzo di Verga racconta la dissoluzione di un matrimonio d’amore – 
senza concessioni sentimentali e marcando invece il piano economico-sociale –, un 
matrimonio fondato sulla passione, tanto che il giovane provinciale e la ragazza piccolo-
borghese decidono di fuggire insieme per potersi sposare, mettendo le famiglie di fronte 
al fatto compiuto, ma questa confusione tra passione e matrimonio preannuncia la 
sventura che colpirà la coppia. Incontreremo qui anche quelle che Verga definisce le 
nuove regole della modernità, che vanno a sconvolgere gli antichi valori e rovesciano i 
vizi in virtù, tratteremo infatti il tema dell’adulterio, per esempio, ma anche quello della 
maternità e vedremo come la vicenda andrà incontro ad una fine tragica: l’uxoricidio. 
L’indomani (1889) è un’opera di Anna Zuccari; abbiamo visto nel paragrafo precedente 
come il matrimonio sia un tema trattato principalmente nella narrativa di mano 
femminile, che di solito però si ferma entro i confini didascalico-normativi. Non è questo 
il caso del romanzo qui considerato. Neera infatti fa parte di quel gruppo di scrittrici che 
a fine secolo elaborano nelle loro opere una maggiore consapevolezza letteraria che 
permette loro di affrontare la tematica matrimoniale problematizzandola in modo più 
approfondito. Zuccari concentra la sua attenzione sul personaggio femminile, 
dimostrando notevoli capacità di penetrazione psicologica e, riprendendo una 
concezione diffusa all’epoca secondo la quale in una coppia l’amore nasce dopo il 
matrimonio, narra la vicenda coniugale di Marta e Alberto. La giovane donna si aspetta 
passione e sentimenti forti, ma viene amaramente delusa, deve constatare il fatto che il 
marito, pur essendo un uomo buono, è freddo e distaccato, non sa esternare i suoi 
sentimenti e non è capace di gesti romantici. Neera così rappresenta il tema 
dell’insoddisfazione sentimentale e sessuale procurata alla donna moderna dal 
matrimonio, e anche l’approdo alla maternità, che di solito viene vista come compenso 
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alla deludente relazione di coppia e come ambito in cui la donna può sentirsi veramente 
realizzata, si può interpretare qui come stimolo alla riappropriazione di sé da parte della 
donna. 
Una donna (1906) infine ci permette di cogliere i cambiamenti che vanno ad interessare 
la famiglia e la società a inizio Novecento. Vengono rappresentate nel romanzo due 
coppie in crisi: quella della giovane donna protagonista, ma anche quella dei suoi 
genitori, sintomo questo di una crisi della famiglia che ha radici profonde. La tematica 
dell’insoddisfazione sentimentale e sessuale della donna moderna ha, nell’opera di 
Aleramo, la sua più riuscita realizzazione. Grazie al movimento femminista con cui la 
scrittrice entra in contatto, e prima ancora alle vicende che ella vive e subisce in prima 
persona, la protagonista del suo romanzo porta alla luce le gravi condizioni di 
sottomissione, alienazione e perdita di sé cui molte donne vanno incontro all’interno 
dell’istituzione matrimoniale. Il nodo emancipazione/maternità diventa questione 
fondamentale ed anche molto dolorosa per la donna e fa sì che l’opera diventi 
strumento per denunciare leggi e condizioni ingiuste, richiamando l’attenzione 
dell’opinione pubblica sulla questione e mostrando, attraverso la vicenda narrata, la 
















1.3  Nota critica 
 
Per la parte introduttiva generale molto utili si sono rivelati i saggi raccolti nel volume 
Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, di Fabio 
Danelon, edito nel 200419, insieme al suo intervento nella rivista «Atti e Memorie della 
Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze» del 200820. Qui Danelon, dopo aver fornito 
un quadro d’insieme introduttivo alla tematica del matrimonio, analizza alcune 
importanti opere letterarie italiane in cui il rapporto coniugale, effettivo o mancato, che 
viene narrato gli permette di affrontare i diversi modi – comici, sarcastici, seri, 
drammatici – con cui la tematica viene sviluppata nel corso del tempo e tramite diversi 
generi letterari. 
Interessanti le osservazioni contenute nei volumi Storia delle donne in Occidente (in 
particolare il quarto volume sull’Ottocento) a cura di Georges Duby e Michelle Perrot21; 
Storia delle donne in Italia, con il terzo volume inerente la Storia del matrimonio, 
pubblicato nel 199622; e il libro Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, 
edito nel 200123. Questi testi, che recano al loro interno importanti riferimenti letterari, 
sono stati utili per comprendere la complessità della dinamica storico-letterario che sta 
dietro l’istituzione secolare del matrimonio, il suo sviluppo, le sue trasformazioni nel 
corso del tempo ed il modo differente in cui viene vissuto in base alla classe sociale 
d’appartenenza, in base alla quale si differenziano i criteri che portano alla scelta del 
coniuge. 
 
Per quanto concerne Il marito di Elena di Giovanni Verga sappiamo che il romanzo, poco 
amato dal suo autore, viene pubblicato nel 1882, tra I Malavoglia e Mastro-don 
Gesualdo, e riscuote un grande successo di pubblico. Tra i primi recensori va ricordato 
                                                          
19 Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, 
Marsilio, 2004. 
20 Fabio Danelon, Uno sguardo sulla rappresentazione del matrimonio nella letteratura italiana, in «Atti e 
Memorie della Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze», vol. LXX, Arezzo, 2008. 
21 Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente, Roma-Bari, Laterza, 1990-1992. 
22 AA. VV., Storia delle donne in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994-1997. 
23 AA. VV., Storia sociale delle donne nell’Italia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
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Luigi Capuana che, pur non risparmiando qualche critica, sostiene che questo libro si 
inserisce a pieno in quella che è l’idea letteraria della raccolta di novelle Vita dei campi 
e del romanzo I Malavoglia, con in più il tentativo di affinare il sentimento della 
muliebrità, forse già per richiamare lo spettro della duchessa di Leyra24.  
Inizialmente però l’opera viene messa strettamente in relazione con il capolavoro di 
Flaubert e in particolare Attilio Momigliano a inizio Novecento sostiene che Il marito di 
Elena dimostra l’assenza della “conversione” verghiana25.  
Anche Vittorio Lugli nel suo volume Bovary italiane vede il personaggio di Elena come 
una sorta di Emma Bovary, che nel suo piccolo sogna la felicità nelle tanto immaginate 
gioie del matrimonio, ma va incontro ad una cocente delusione, cerca allora di rifarsi 
sperando di trovare l’ebrezza delle emozioni proibite grazie agli amanti con cui 
intrattiene relazioni clandestine, ma tutto questo la condurrà infine alla morte26.  
Romano Luperini nella monografia Giovanni Verga27, del 1975, vede nel Marito di Elena 
il contrasto tra ambiente cittadino e piccolo-borghese che è il motivo ispiratore di 
Fantasticheria, e ritiene che Elena si abbandoni ad un bovarismo che la conduce 
all’adulterio, rendendo scoperta la lezione di Flaubert che sta alla base del romanzo.   
Luigi Russo invece, nella sua opera Verga romanziere e novelliere, 1959, aveva affermato 
che il romanzo in questione è stato interpretato in modo sbagliato come la messa in 
scena di una Bovary verghiana perché, se da una parte Verga può aver tratto spunto da 
Flaubert per l’invenzione del nucleo tematico, dall’altra lo scrittore siciliano mette al 
centro la figura del marito, a differenza di quanto fa invece lo scrittore francese che 
concentra la sua attenzione sulla moglie28. 
Nel 1977 Vittorio Spinazzola, nel volume Verismo e Positivismo svolge una profonda 
analisi riguardo il ruolo svolto dal personaggio maschile e da quello femminile, in 
particolare negli ultimi capitoli del romanzo. Si realizza infatti uno scambio di ruoli tra 
Elena, descritta sempre come donna forte e risoluta, e Cesare: quando Elena incontra 
l’amante don Peppino, verso la fine dell’opera, è lei ad agire come un raffinato 
                                                          
24 Luigi Capuana, Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885. 
25 Attilio Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965. 
26 Vittorio Lugli, Bovary italiane ed altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1959. 
27 Romano Luperini, Giovanni Verga, Roma-Bari, Laterza, 1975. 
28 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959. 
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seduttore, che gode nel vedere il turbamento che provoca nella sua vittima; mentre 
Cesare, fin dall’inizio del libro presentato come timido e sensibile, si dimostra il più 
debole all’interno del rapporto coniugale. Secondo Spinazzola Verga porta avanti il 
resoconto di un fallimento coniugale – basato sulla passione, elemento mutevole e che 
gioca a favore dei forti, non dei deboli – attraverso anche uno studio d’anima e 
d’ambiente tipici della narrativa naturalista e verista di fine secolo e grazie a questo 
romanzo ha modo di sperimentare un linguaggio, neutro e mediano, diverso da quello 
usato ne I Malavoglia, e che gli permette di imboccare la strada da sviluppare poi nei 
romanzi successivi del ciclo dei Vinti.29 
Maurizio Vitta, nel 1980, fa riferimento al ruolo chiave di Carlo Del Balzo nella vicenda 
raccontata da Verga. Carlo Del Balzo ha scritto diversi articoli su Napoli, dal 1879 ha 
diretto il giornale letterario «La rivista nuova», nel quale è riuscito a coinvolgere 
importati letterati fra cui Verga e ha collaborato con la rivista «Illustrazione italiana» di 
Treves grazie proprio all’interessamento dello scrittore siciliano. A inizio anni Ottanta 
dell’Ottocento i due hanno un fitto rapporto epistolare e diretto e, secondo Vitta, Verga 
avrebbe preso spunto da una turbolenta relazione amorosa di Del Balzo, iniziata nel 
febbraio 1881, con una donna sposata, Julie Doumerc, per scrivere Il marito di Elena30. 
Ugualmente Modestino Della Sala nel suo volume Verga e Del Balzo. La storia vera ne “Il 
marito di Elena” ritiene che il romanzo di Verga sia una fotografia del rapporto amoroso 
tra Carlo Del Balzo e Julie Doumerc31. 
L’intervento di Antonio Iermano “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni 
Verga, in «Chroniques italiennes», è molto interessante perché inizialmente dà conto 
delle tappe successive di stesura del romanzo, servendosi dei carteggi con Capuana e i 
Treves, e mette in luce come Verga già nel gennaio 1879 scrive a Treves parlandogli 
dell’idea di comporre tale libro. In seguito Iermano analizza il racconto del mistero della 
passione narrata nell’opera, la quale porta ad un matrimonio d’amore, ma poi si 
esaurisce in fretta corrodendo i sentimenti dei personaggi e annullandone le speranze; 
                                                          
29 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977. 
30 Giovanni Verga, Il marito di Elena, introduzione di Maurizio Vitta, Milano, Mondadori, 1980. 
31 Modestino Della Sala, Verga e Del Balzo. La storia vera ne “Il marito di Elena”, Avellino, Artipalda, 
tipografia Pellacchia, 1982. 
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infine fornisce anche notazioni filologiche utili per la storia del manoscritto e la 
descrizione della prima edizione a stampa32. 
Marina Di Venuta in apertura alla nuova edizione de Il marito di Elena, pubblicata nel 
2015 con il patrocinio del comune di Altavilla Irpina, pone un intervento33 in cui ribadisce 
come sul romanzo verghiano ha pesato negativamente la convinzione critica iniziale che 
lo ha ritenuto una regressione nel percorso verista e, dopo averne ricostruito la 
cronologia della stesura, si domanda come mai anche Verga non la vedesse come 
un’opera di pregio e non vi riconoscesse nei personaggi dei vinti. 
Nel 2016 Gabriella Alfieri, all’interno del suo volume Verga, concordando con le 
osservazioni che prendono avvio da Luigi Russo, afferma che Il marito di Elena non è un 
ritorno alla mondanità dei romanzi fiorentini, né un pentimento rispetto alla svolta 
verista, ma lo ritiene una prova intermedia tra narrativa psicologista e racconto 
rusticano. Alfieri definisce questo romanzo un esempio di “scrittura bifronte” per la 
contemporanea gestione di tematiche veristico-realistiche e psicologico-mondane34. 
 
L’indomani di Anna Zuccari viene pubblicato nel 1889, a conclusione di quello che sarà 
definito il “ciclo della donna giovane”, ma passa pressoché inosservato dalla critica 
approfondita, se non dal pubblico del tempo: Neera in effetti era scrittrice molto letta, 
e seguita dai recensori di giornali e riviste; ma bisognerà attendere Croce per avere il 
primo studio organico sulla sua opera. Sarà Benedetto Croce, infatti, a pubblicare, per la 
prima volta nel 1905, un saggio su Neera nel quale a proposito de L’indomani osserva 
come Marta, la protagonista, non trova nel matrimonio la soddisfazione che desidera: 
nonostante la tranquillità domestica, nonostante il confronto con le altre famiglie che 
conosce in cui la moglie è martire o vittima, lei non è capace di rassegnarsi. Alberto, il 
marito, è un uomo buono, fedele, che ha avuto le sue esperienze amorose ed ora vuole 
vivere tranquillamente con la moglie, gli amici e curando i suoi affari. Manca però nel 
loro rapporto coniugale quella passione calorosa che Marta ha da sempre sognato, che 
                                                          
32 Antonio Iermano, “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chroniques 
italiennes», numerò 10, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006. 
33 Marina Di Venuta, Il marito di Elena. Il romanzo campano di Giovanni Verga, in Giovanni Verga, Il marito 
di Elena, Catania, Euno Edizioni, 2015. 
34 Gabriella Alfieri, Verga, Roma, Salerno Editrice, 2016. 
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si convince non esista, salvo poi vederla manifestarsi in una coppia di contadini. Ma 
Marta, dice Croce, trova la sua pace nella maternità, esperienza che nella realtà 
corrisponde sempre al sogno35.  
Nel 1978 Anna Nozzoli, nell’opera Tabù e coscienza, afferma che L’indomani s’iscrive 
nella prospettiva di denuncia della condizione matrimoniale, nella quale si realizza la 
«spersonalizzazione muliebre». Secondo la critica, infatti, nella vicenda di Marta, che 
rifiuta gli agi della routine tradizionale per inseguire il sogno dell’affermazione 
sentimentale e sessuale, si nascondono i sintomi di un’inquietudine generale che 
coinvolge le donne di quell’epoca. In questo senso allora si potrebbe leggere il romanzo 
in chiave femminista di denuncia dei logori miti borghesi, ma nella conclusione finale 
della vicenda, secondo Nozzoli, non si realizza il rinnovamento della figura femminile, in 
quanto Marta approda alla maternità per compensare l’amore deluso per l’uomo36. 
Nell’antologia La voce che è in lei, Giuliana Morandini, riportando un brano tratto da 
L’indomani, sostiene che questo romanzo offre «un’intensa intuizione dello 
svuotamento e della spersonalizzazione che comporta un certo tipo di matrimonio»37. 
Già in apertura della narrazione, infatti, la protagonista femminile si sveglia all’indomani 
delle nozze provando un senso di smarrimento ed estraneità verso quell’uomo che ora 
è suo marito, ma che fino a due mesi prima non conosceva. Morandini nota in 
particolare l’acutezza con cui in questo romanzo Zuccari disegna un’alienazione 
sentimentale e la precisione con cui è rappresentato il quotidiano dietro la rassicurante 
facciata. 
Successivamente Anna Folli si occupa di dare una lettura di Neera con un saggio che 
appare per la prima volta nella rivista «La rassegna della letteratura italiana» nel 198738 
e che poi viene raccolto nel volume Penne leggère39. Qui Folli dà conto della disputa 
                                                          
35 Benedetto Croce, Neera, Milano, Garzanti, 1943. 
36 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978. 
37 Giuliana Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, 
Milano, Bompiani, 1997. 
38 Anna Folli, Le arpe eolie. Lettura di Neera, in «La rassegna della letteratura italiana», XCI, 1, gennaio-
aprile 1987. 
39 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminile italiane fra Otto e 
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000. 
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avvenuta tra Anna Zuccari e Georges Hérelle per la traduzione in francese e la 
pubblicazione nella «Revue des deux Mondes» del romanzo L’indomani, progetto che 
non viene portato a termine dati i numerosi tagli che il traduttore e il direttore della 
rivista impongono, in particolare per quanto riguarda l’ultimo capitolo. Neera, se 
inizialmente si adatta a veder amputate parti del suo testo, non può accettare la 
soppressione di tutto l’ultimo capitolo nel quale si trova il dialogo che la protagonista 
intrattiene con sua madre, il quale è necessario per dare significato a tutta l’opera. 
Antonia Arslan pubblica prima nel 1994 in un volume edito a Parigi40 e poi nel ’98 nel 
suo Dame, galline e regine, un importantissimo saggio dal titolo: Neera, L’indomani e la 
“Revue des deux Mondes”41. Arslan riporta l’episodio che coinvolge Neera, Hérelle e 
Brunetière tra il 1898-1899 a proposito della traduzione de L’indomani attestando, con 
passaggi tratti dalle lettere che i protagonisti della vicenda si sono scambiati in questo 
periodo, come Zuccari s’infervori non per difendere se stessa e il suo operato, ma la sua 
protagonista. Il personaggio di Marta infatti, e il percorso che compie, è importante dal 
punto di vista del percorso che svolge la sua femminilità e questo libro è considerato 
come un figlio da Neera proprio per la valenza emotiva autobiografica femminile che vi 
riversa. Con questo romanzo infatti, dice Antonia Arsaln, Zuccari porta a termine il 
cosiddetto “ciclo della donna giovane” nel quale ha cercato di dare un affresco della 
condizione femminile a lei contemporanea, un ciclo che, tramite il realismo, estende 
l’analisi verso le zone più nascoste e oscure della psicologia femminile. E comprendendo 
le sue tre giovani donne (Teresa, Lydia e Marta), Neera riesce a comprendere e 
giustificare anche le zie, alle quali dedica varie pagine nella sua autobiografia. La 
protagonista de L’indomani, dopo aver assistito alle passionali effusioni tra i due 
contadini diventerebbe completamente infelice se non percepisse dentro di sé, per la 
prima volta, muoversi il suo bambino. Solo allora può comprendere e accettare il suo 
destino che è la maternità, unico modo che le si presenta per essere felice. 
                                                          
40 AA. VV., Les femmes-écrivains en Italie (1870-1920): ordres et libertés, Parigi, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, 1994. 




Nel 1996 però Ermenegilda Pierobon pubblica un significativo contributo nel quale 
sottolinea come, nonostante l’autoproclamarsi antifemminista da parte di Anna Zuccari, 
le sue opere si possono leggere come documenti dello spirito femminista. Neera nei suoi 
saggi proclama la complementarietà tra i sessi, ma nelle vicende che rappresenta questo 
non trova riscontro: il matrimonio che le ragazze sentono come una necessità si rivela 
un’ipocrisia, un inganno portato avanti dagli uomini e dalla società tutta come afferma 
Marta ne L’indomani. All’interno di tale istituzione uomini e donne di fatto vivono in due 
sfere separate e questo lascia la donna sola e frustrata, e proprio nel caso di Marta, 
secondo Pierobon, la maternità non viene vista dalla protagonista come sua ragione di 
vita, ma è l’evento che le infonde lo stimolo per il recupero di se stessa, all’insegna 
dell’autonomia e dell’indipendenza interiore42. 
Interessante per una visione più ampia su Neera, oltre che in particolare per L’indomani, 
è la raccolta di saggi del convegno milanese del 1999, curata da Antonia Arslan e Marina 
Pasqui43. Al suo interno Paola Azzolini, nello scritto «Lydia» o la tentazione della 
scrittura, rileva come il passaggio da fanciulle a donne da parte delle protagoniste di 
Zuccari avviene grazie ad una scena topica cui assistono, l’incontro fra due amanti, come 
accade anche per Marta ne L’indomani.  Romanzo questo in cui Neera ribadisce la forza 
e la presenza del corpo femminile che ha bisogno dell’amore e della maternità, 
altrimenti va incontro alla consunzione, alla malattia, al nervosismo. Siobhan Nash-
Marshall, nel suo saggio E la donna scrive... e si definisce, nota invece come molto spesso 
le scrittrici donne scrivano non solo per denunciare l’ingiustizia della loro condizione, ma 
anche per scoprire e definire il loro essere donna. Tra i requisiti essenziali in questa 
comprensione di sé c’è anche il definirsi in rapporto all’uomo e nell’amore che la rende 
madre, questo si può osservare proprio ne L’indomani. 
Antonio Illiano, nel suo libro Invito al romanzo d’autrice ‘800- ‘900, afferma che la 
rappresentazione romanzesca moderna della condizione coniugale a cavallo tra i due 
secoli spetta in particolar modo alle scrittrici. A proposito de L’indomani, egli ritiene che 
                                                          
42 Ermenegilda Pierobon, La diversità del femminile: Neera femminista ed antifemminista, in «Italian 
Studies in Southern Africa», IX, 2, 1996.  




il destino di Marta è già ravvisabile nel suo risveglio la mattina dopo il matrimonio, in 
quanto s’intravede già il «collasso della fede nella verità dell’amore, nella sua saldezza 
e costanza in sede coniugale». Marta vede svanire il suo sogno di amore romantico e, 
dopo consultazioni con altre donne, cerca di rassegnarsi all’inesistenza di un amore che 
non sia solo fecondazione. Illiano rileva che quando Marta apprende di essere incinta 
rimane perplessa e interdetta, ma l’aridità che la coglie inizia a dileguarsi quando assiste 
al passionale abbraccio di due contadini, intuendo in quel momento il significato della 
sua femminilità. A questo punto ella trova rimedio alla sua aridità nell’approdo alla 
maternità che ispira la coraggiosa rivelazione esistenziale di un indomani stabile ed 
eterno44. 
Nel 2008 Silvia Valisa pubblica nella rivista «The Italianist» uno studio che concerne tutti 
e tre i romanzi del “ciclo della donna giovane” e, a proposito de L’indomani nota la 
peculiarità del fatto che l’unica voce femminista all’interno del romanzo è quella di un 
uomo, il dottore, il quale sceglie di non sposarsi perché dice di non credere 
nell’istituzione del matrimonio, che ritiene colpevole dell’infelicità degli individui e 
soprattutto espressione dell’ingiustizia sociale perpetuata sulle donne45.  
Katherine Mitchell invece, nel suo saggio all’interno del volume Rethinking Neera, 
innanzitutto afferma che l’autrice, anche nel manuale Dizionario d'igiene per le famiglie 
che realizza insieme a Paolo Mantegazza, preferisce parlare di nervosismo, al posto di 
isteria. Nervosismo che Zuccari descrive in particolare per il personaggio di Teresa, 
dell’omonimo romanzo, colpita di frequente da gravi crisi; ma anche per Marta ne 
L’indomani si possono notare cambiamenti fisici, come il dimagrimento, attribuibili ad 
una forma di nervosismo, la quale nasce dal desiderio non realizzato di trovare la felicità 
nell’amore coniugale e dalla sessualità insoddisfatta46. 
 
                                                          
44 Antonio Illiano, Invito al romanzo d’autrice ‘800-‘900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Fiesole, 
Cadmo, 2001. 
45 Silvia Valisa, Gendered quests: analysis, revelation, and the epistemology of gender in Neera’s «Teresa», 
«Lydia» and «L’indomani», in «The Italianist», XXVII, 1, 2008. 
46 Katherine Mitchell, Neera’s refiguring of hysteria as nervosismo in Teresa anda L’indomani, in AA. VV., 
Rethinking Neera, Reading, Ed. di «The Italianist», 2010. 
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La portata innovatrice di Una donna di Rina Faccio, meglio conosciuta con lo 
pseudonimo di Sibilla Aleramo, desta immediatamente l’attenzione di critici e recensori. 
Di questo romanzo, pubblicato nel 1906, Arturo Graf realizza subito una recensione in 
cui nota che il libro di Aleramo ha il carattere di giornale intimo, dice che è il racconto di 
una donna che alla fine di una travagliata vicenda riesce giustamente a liberarsi, ma per 
quanto concerne la sua verisimiglianza psicologica forse si doveva mettere in scena la 
fuga della donna con il figlio, per poi fare in modo che intervenisse la giustizia degli 
uomini a riportarlo dal padre. Inoltre secondo Graf in certi passaggi manca qualcosa che 
è stato taciuto, ma sarebbe stato meglio spiegare. Complessivamente comunque il 
racconto è molto forte, si percepisce che nasce dal profondo di un animo umano e in 
questo sta la sua forza, dice Graf47. 
Nel 1907 Virginia Olper Monis nella sua recensione rileva la diversa visione del 
matrimonio che hanno i due giovani: l’uomo vede nel matrimonio soltanto lo scopo 
materiale, mentre la donna vi cerca, invano, uno scopo elevato. La parte più vivace del 
libro ritiene essere quella della vita letteraria condotta a Roma e nota che più la 
protagonista si eleva spiritualmente più il marito è geloso; in lei l’uomo le provoca 
sempre più fastidio e addirittura nausea. Critica però il fatto che alla fine l’unica vittima 
risulta essere il figlio, quindi il libro non si può porre ad esempio per tutte le donne, 
sebbene lo strazio provato dalla protagonista sia comune a quello che molte donne 
vivono, e per questo è comunque un libro che va letto e meditato48. 
Successivamente anche Luigi Pirandello si occupa del romanzo di Aleramo e dice che in 
pochi romanzi moderni ha trovato racchiuso un dramma così grave e profondo, 
rappresentato con notevole arte, in una forma nobile e schietta, che ha in sé misura e 
potenza. Pirandello deve però rilevare anche forse l’unico punto debole, che sta nella 
perorazione finale, nell’appello che la donna fa al figlio, in quanto è un elemento 
estraneo all’arte e di questo l’arte ne soffre49.  
                                                          
47 Arturo Graf, Una donna, in «Nuova antologia», XLI, n. 840, 16 dicembre 1906; ora in Sibilla Aleramo, La 
donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978. 
48 Virginia Olper Monis, Una donna, in «L’Adriatico», 10 gennaio 1907; ora in Sibilla Aleramo, La donna e 
il femminismo. Scritti 1897-1910, cit. 
49 Luigi Pirandello, Una donna, in «La gazzetta del popolo», 26 aprile 1907; poi ristampato in «Il tempo», 
4 dicembre 1981. 
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Massimo Bontempelli parla di Una donna affermando che è un libro profondamente 
sano perché tocca le terribili piaghe del dolore, ma ammette ed ispira la fede in un 
possibile rimedio. I mali che si incontrano nel libro, dice Bontempelli, sono quelli della 
condizione d’inferiorità che comporta l’essere donna nella società a lui contemporanea. 
Egli si dice dubbioso sulla conclusione del libro in cui la donna abbandona il figlio, che è 
un elemento certo della sua individualità femminile, per poterne trovare altri, meno 
certi e vitali50.    
Paola Mattei Gentili rileva che il romanzo di Sibilla Aleramo è notevole come opera 
d’arte, anche se l’autrice ha affermato di voler fare soltanto un’opera di verità, ed è 
notevole pure come opera di pensiero perché rappresenta la dura lotta di uno spirito 
femminile per la sua dignità di fronte all’egoismo dell’uomo51. 
Gina Lombroso si pone a tutela della cultura del materno e sul brutto rapporto che la 
donna protagonista del romanzo ha con la madre; inoltre non condivide la posizione 
dell’autrice sul fatto che la donna può migliorare la sua situazione studiando e 
intellettualizzandosi. Ciononostante si schiera dalla parte della donna per protestare 
contro le leggi ingiuste che non le permettono di avere con sé il figlio52. 
Alfredo Gargiulo sottolinea la portata femminista del romanzo e ritiene che Aleramo ha 
fatto con quest’opera molto di più di quanto stavano facendo tutte le femministe 
dell’epoca messe insieme53. Questo per dare conto del fitto dibattito coevo che accolse 
il libro alla sua uscita. 
Del 1950 è la prefazione di Emilio Cecchi alla nuova edizione di Una donna. Egli nota che 
la vitalità del romanzo deriva dalle qualità artistiche e dal fatto di essere un documento 
umano per certi aspetti unico nella sua epoca. Rileva che le esperienze narrate hanno 
come sfondo il vasto e inquieto movimento culturale e sociale con lo scopo di 
denunciare determinati temi con grande coraggio54. 
                                                          
50 Massimo Bontempelli, Una donna, in «Il grido del popolo», 29 dicembre 1907; ora in Sibilla Aleramo, La 
donna e il femminismo. Scritti 1897-1910, cit. 
51 Paola Mattei Gentili, La donna nel romanzo di una donna, in «Corriere d’Italia», 5 gennaio 1907. 
52 Gina Lombroso, I diritti della maternità (a proposito d’un romanzo), in «L’Avanti», 15 gennaio 1907. 
53 Alfredo Gargiulo, Una donna, in «Il giornale d’Italia», 10 maggio 1907. 
54 Emilio Cecchi, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1950; ora Postfazione a Una donna, Milano, 
Feltrinelli, 2013.  
24 
 
Maria Antonietta Macciocchi, nella sua prefazione all’edizione del 1973 invece, dà al 
romanzo una rilettura in chiave ideologica e lo fa diventare un emblema per la lotta di 
liberazione della donna degli anni Settanta. La vicenda narrata da Sibilla viene usata per 
attaccare l’istituto famigliare nel momento in cui si fa caldissima la battaglia per il 
riconoscimento del divorzio in Italia55. 
Maria Corti invece, una decina di anni dopo, realizza una prefazione più lucida e calibrata 
in cui invita a recuperare la figura autentica di Sibilla Aleramo per recuperare così la 
dimensione artistica dei testi. Ella inoltre suggerisce tre possibili percorsi di lettura del 
romanzo: la struttura autobiografica, la lettura femminista e alcuni aspetti di cui l’opera 
si fa scritto fedele come la condizione della donna a cavallo dei due secoli, la relazione 
madre-figlia, i rapporti familiari56. 
Molto utile risulta essere l’analisi di Una donna compiuta da Rita Guerricchio in Storia di 
Sibilla. Qui l’autrice esamina la struttura del romanzo ed il suo svolgimento cronologico 
ordinato e consequenziale, individua nell’imperfetto il tempo principale che serve a dare 
l’idea di un flusso continuo, spezzato però a volte dall’introduzione del presente che fa 
notare come esista un duplice piano del racconto. Analizza la struttura del periodo, la 
dimensione memoriale, ricorda il grande successo che ha avuto e le molte traduzioni 
che sono state fatte in tutta Europa57. 
Anna Nozzoli nel volume Tabù e coscienza ritiene che Una donna demolisce sul piano 
della struttura stereotipi narrativi e linguistici, usando l’autobiografia come strumento 
di coscienza. I luoghi comuni del romanzo sentimentale e piccolo-borghese vengono 
distrutti dall’apprendistato “femminista” di Una donna, dice Nozzoli, per cui l’universo 
maschile, dalla figura del padre a quella del marito, viene affrontato in modo molto 
polemico; dall’altra parte i personaggi femminili estraniati e sottomessi, come la madre, 
vengono osservati e confrontati in modo che la donna possa maturare la sua ribellione, 
acquistare consapevolezza di sé e portare la donna alla liberazione58.  
                                                          
55 Maria Antonietta Macciocchi, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1973. 
56 Maria Corti, Prefazione a Una donna, Milano, Feltrinelli, 1982. 
57 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974. 
58 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, cit. 
25 
 
Per ricostruire la storia del romanzo insieme a lettere e fotografie originali è interessante 
consultare il libro Sibilla Aleramo e il suo tempo dove, attraverso materiali di vario tipo 
appunto, viene ripercorsa la vita di Sibilla e la storia del percorso che sta dietro la 
realizzazione delle sue opere59. 
Il volume Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura comprende una serie di contributi in cui 
si possono incontrare riflessioni sulla maternità nel romanzo Una donna, oppure sul 
personaggio maschile nei romanzi di Aleramo60. 
Preziosa è l’opera Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale. Si tratta di 
una raccolta di saggi edita nel 1988, suddivisa in quattro parti in cui numerosi autori 
contribuiscono con i loro interventi ad analizzare, studiare, riflettere, descrivere, 
aggiungere informazioni utili per comprendere meglio Sibilla Aleramo, in quanto 
intellettuale e scrittrice, la sua opera più importante, Una donna, e non solo61. 
Simona Moretti in Capriccio e coscienza, scrittrici fra i due secoli dice che Una donna 
segna la nascita della coscienza problematica al femminile, dando inizio alla storia 
moderna del femminismo italiano. Ritiene che il romanzo sia portatore di molte novità 
ma quella che le preme sottolineare, in contrasto con le scrittrici venute prima di 
Aleramo, è l’unisono dell’autrice con il suo tempo, il sentirsi parte integrante 
dell’umanità e contemporaneamente motore del proprio mondo, in modo da mettere 
così a frutto di modernità la propria diversità ed emarginazione, per portare attraverso 
la scrittura la testimonianza personale di un dolore universale62. 
Nel 1998 esce Il doppio itinerario della scrittura di Marina Zancan, in cui l’autrice analizza 
la presenza della donna nella tradizione letteraria italiana e tratta Una donna tracciando 
la genesi e la storia del romanzo, esaminandone la struttura, approfondendo tematiche 
e contenuti, ricercando le fonti e i modelli ai quali attinge Aleramo, per finire con un 
esame linguistico-stilistico del libro63. 
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Saveria Chemotti rintraccia in Una donna la presenza della “parola nuova” di cui si fa 
portavoce la protagonista del romanzo, una parola cioè che aiuta a dar forma e voce al 
pensiero e all’interiorità come autorappresentazione di genere, del racconto di sé ma 
anche del progetto di sé. E in questo percorso il tema della corporalità, del desiderio e 
della sessualità non può essere taciuto; così diventa fondamentale nel segnare le tappe 
dell’evoluzione della vicenda personale con il passaggio dalla fanciullezza 
all’adolescenza, con la violazione del corpo subita, la sua rivelazione nel parto per 
esempio, o nei sintomi del disagio sempre crescente, fino alla ribellione della carne e 
all’autoamputazione quando la donna decide di andarsene e separarsi dal figlio. 
Chemotti inoltre sottolinea l’importanza della maternità per la donna protagonista e del 
recupero della figura di sua madre64.  
Del 2013 infine è la prefazione a Una donna di Anna Folli nella quale prima la studiosa 
ripercorre le tappe della vita di Sibilla in comune con la protagonista del romanzo, poi 
riprende alcune delle prime recensioni apparse sull’opera, in seguito afferma che nel 
romanzo c’è tutta l’innovazione del femminismo moderno, la rappresentazione della 
crisi della famiglia borghese e l’urgenza di una nuova morale che giustifichi un nuovo 
diritto. Folli dice che il romanzo ha diviso le scrittrici e le femministe in quanto 
riconoscevano l’eccezione di quella coscienza evoluta, ma ne prendevano poi le distanze 
perché unica vittima risulta essere il figlio. Vengono ripercorse anche qui le tappe della 
stesura del libro e viene analizzata la struttura; in conclusione Anna Folli afferma che 
non è con l’abbandono del figlio che si chiude il libro, ma con un gesto di separazione da 
sé, quella parte di sé compassionevole e bisognosa in modo intollerabile65.
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CAPITOLO  II 
 
Giovanni Verga, IL MARITO DI ELENA 
 
2.1  Percorso di composizione dell’opera 
La prima edizione del romanzo Il marito di Elena viene pubblicata a Milano nel 1882, dai 
Fratelli Treves. Si tratta di una collocazione in un torno d’anni estremamente 
significativo per la carriera letteraria di Verga, il quale ha già dato avvio alla cosiddetta 
“svolta verista” con la pubblicazione della novella Rosso Malpelo nell’agosto del 1878; 
dall’inteso lavoro che prende avvio alla fine degli anni Settanta vedono la luce Vita dei 
campi nel 1880, cui seguono il primo romanzo del “ciclo dei vinti”, I Malavoglia, nel 
1881, le Novelle rusticane e Per le vie nel 1883, Drammi intimi nel 1884; tenta anche 
nello stesso anno l’esperienza del teatro con Cavalleria rusticana, fino ad arrivare poi 
alla pubblicazione nel 1889 di Mastro-don Gesualdo. 
Verga avvia la stesura de Il marito di Elena già prima della pubblicazione de I Malavoglia, 
elaborandone la trama sul finire del 1878, tanto che scrive al suo editore milanese Emilio 
Treves all’inizio dell’anno nuovo illustrandogli lo svolgimento e la natura della storia. 
In una lettera datata 9 gennaio 1879 comunica a Treves il proposito di scrivere l’opera 
per la sua rivista «Illustrazione Italiana» inviandogliela entro l’anno1; invece due anni 
dopo l’editore non ha ancora ricevuto questo romanzo e quando nell’aprile 1881 lo 
sollecita, Verga risponde che lo ha rifatto di «sana pianta»2 e quindi ci sta ancora 
lavorando. Nel frattempo vengono pubblicati I Malavoglia, che non riscuotono successo 
né di pubblico né di critica, facendo irritare anche l’editore, come afferma Verga in una 
lettera all’amico Capuana: «I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. 
Tranne Boito e Gualdo, che me ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno 
                                                          
1 Gino Raya, Verga e i Treves, Roma, HERDER, 1986, lettera n. 32, p. 45. 
2 Ivi, lettera n. 49, p. 55. 
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detto male, e quelli che non me l’hanno detto mi evitano come se avessi commesso una 
cattiva azione.»3 
Forse anche per questo motivo la scrittura de Il marito di Elena, che ha caratteristiche 
abbastanza diverse dal primo romanzo del ciclo dei Vinti, inizia ad essere per l’autore un 
po' più pesante e in una lettera del 3 giugno 1881 indirizzata a Capuana dice: «Ho un 
dolore di petto seccantissimo. Ho il mio cornuto Marito di Elena per le mani»4; e ancora 
il 30 luglio: «Intanto, per pagare la casetta dove sto, do mano a terminare quel cornuto 
Marito di Elena»5. Nel frattempo il 26 giugno 1881 promette a Treves di spedirgli «prima 
che finisca il mese […] il ms. perfettamente corretto, sino a pag. 200 del volume, e nella 
prima quindicina di luglio il rimanente»6; ma il 28 ottobre Treves si trova ancora a 
chiedergli la fine del manoscritto che Verga aveva consegnato e ripreso tre o quattro 
volte, segno delle incertezze che lo tormentano. I primi dodici capitoli infatti hanno 
avuto una lunga gestazione, gli ultimi quattro invece, forse per necessità materiali più 
stringenti, Verga li ha portati a termine più velocemente, ma con non poche angustie 
perché la parte conclusiva del romanzo, come fa notare Antonio Iermano nel suo 
studio7, mostra numerosi interventi e continue correzioni sul manoscritto, riscritture e 
ripensamenti. 
Rifacendo questo romanzo lo scrittore decide di cambiare il finale, in quanto 
originariamente Cesare avrebbe dovuto uccidere l’amante della moglie alla fine 
dell’opera, e quasi all’ultimo momento cambia anche l’ambientazione che sposta da 
Mineo e Catania, inizialmente tra Avellino e Napoli, infine tra Altavilla Irpina e Napoli, in 
quanto le descrizioni paesaggistiche potevano coincidere bene e bastava solo cambiare 
i toponimi siculi. Fin dalla lettera ad Emilio Treves del gennaio 1879, comunque, la figura 
del personaggio maschile è ben definita, non cambia ed è portatrice del senso stesso 
della vicenda: 
 
                                                          
3 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, a cura di Gino Raya, Firenze, Felice Le Monnier, 1975, lettera 
n. 52, p. 168. 
4 Ivi, lettera n. 56, p. 185. 
5 Ivi, lettera n. 58, p. 189. 
6 Gino Raya, Verga e i Treves, cit., lettera n. 52, p. 57. 
7 Antonio Iermano, “Altro che dolce quietarsi”: Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chroniques 
italiennes», numerò 10, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006. 
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[Un] tipo, studiato dal lato opposto a quello che la società è abituata a coprire di ridicolo 
e di disprezzo, lo schizzo di un marito ingannato il quale non avrebbe altro torto che di 
amare la moglie colla cecità di un amante, la delicatezza, la generosità anche, vista da 
un certo lato, che si potrebbe cercare nella fiducia esagerata, le lotte segrete, i 
patimenti, le concessioni e gli abbassamenti morali e graduali di questo disgraziato; […] 
Insomma un disgraziato che grado grado si abitua a tutte le viltà, per un sentimento 
generoso in fondo. Ma anche la viltà non è la peggiore delle disgrazie? Tutto ciò preso 
dal punto di vista sociale, anzi mondano, reso leggermente, ironicamente come si 
potrebbe solo parlare di quel poveraccio di suo marito in un salotto, fatto risaltare 
delicatamente per via dei contrasti. Di scogli non ce ne saranno punto, perché come vi 
ho detto, dev’essere una narrazione quale si porterebbe in una conversazione, da gente 
che sappia glisser sui punti scabrosi e velarli con quella vernice di buona compagnia che 
il soggetto richiede8. 
 
Finalmente l’opera viene pubblicata in appendice sul «Capitan Fracassa», dal 26 
dicembre 1881 al 20 febbraio 1882, e a fine febbraio 1882 in volume dai Fratelli Treves, 
incontrando il favore del pubblico borghese e ottenendo nelle librerie più successo 
rispetto a I Malavoglia. Questo fa infastidire non poco Verga che aveva realizzato 
quell’opera con grande passione, utilizzando tutte le tecniche teorizzate per la scrittura 
verista, fiducioso della sua riuscita letteraria mentre deve amaramente constatare che 
la parabola della famiglia Toscano di Aci Trezza è una grande opera incompresa e che il 
pubblico accorda il suo favore ad opere in cui l’ambientazione è borghese e le tematiche 








                                                          
8 Ivi, lettera n. 32, p.45. 
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2.2  La vicenda narrata 
 
In apertura di romanzo ci troviamo a Napoli e siamo catapultati all’interno di una casa 
borghese, dove una famiglia è in subbuglio per la fuga di una figlia: si tratta della famiglia 
di don Liborio, ex funzionario borbonico ora in pensione che vive nel quartiere di Foria 
con la moglie, donn’Anna, la primogenita Camilla e appunto la figlia minore Elena che 
non si trova più. La ragazza infatti, innamorata, se n’è andata con Cesare, novello 
avvocato. 
I due giovani sono ritratti mentre camminano a braccetto per le vie della città sulla quale 
è calata la notte, essi vanno a bussare di porta in porta da amici e parenti per chiedere 
ospitalità. Dopo aver ricevuto molti rifiuti, don Luigi, zio di Cesare, rimproverando 
duramente il nipote, accetta di far entrare la ragazza.  
Nel terzo capitolo del romanzo viene ripercorsa brevemente l’infanzia di Cesare: il padre 
muore quando lui e le sue sorelle sono piccoli, così uno zio canonico, don Anselmo, 
assume la tutela della vedova e degli orfani destinando Cesare alla carriera di avvocato, 
con il suo accordo, in quanto in passato era il sacerdozio a garantire un buon tenore di 
vita ma con i cambiamenti insorti nella società post-unitaria «in provincia sembra un 
mestiere d’oro quello di vender chiacchiere»9. Dunque il giovane va a studiare 
all’Università di Napoli e si trasferisce in un quartierino con altri compagni, di fronte al 
quale, nello stesso cortile, abita Elena, allevata come una principessina tra lezioni di 
inglese e francese, pianoforte, ricami, dipinti e letture di giornali e romanzi. Dopo la 
laurea, della cui notizia si sparge la voce in tutto il palazzo, egli comincia a frequentare 
casa di Elena su invito del padre di lei e tra i due giovani inizia a nascere un sentimento. 
Insieme a lui c’è un altro giovanotto che frequenta quella casa: si tratta di Roberto, 
eterno fidanzato di Camilla, sempre elegantemente vestito, che lavora all’orfanotrofio e 
ormai da sette anni dice di aspettare un aumento di stipendio per potersi permettere 
poi di sposare Camilla. 
Con il quarto capitolo, dopo il flashback sulle vicende passate, si ritorna al presente della 
narrazione: don Luigi telegrafa ad Altavilla alla famiglia di Cesare e racconta l’accaduto; 
                                                          
9 Giovanni Verga, Il marito di Elena, Palermo, Fondazione Verga – Euno Edizioni, 2015, p. 24. 
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don Anselmo si mette subito a riordinare scartoffie per stabilire la sua parte di eredità, 
mentre sua madre, donna Barbara, lo raggiunge in città con la speranza di farlo tornare 
sui suoi passi, ma capisce che ormai tutto è compiuto se ne torna tristemente al paese. 
Si stabilisce così il matrimonio dei due innamorati, i quali decidono di andare a 
trascorrere l’autunno alla Rosamarina, tenuta ereditata da Cesare insieme a settemila 
lire e tre stanze della vecchia casa paterna. 
Qui Elena è molto felice, sedotta dalle bellezze della natura, dall’adorazione del marito 
e dal rispetto dei contadini, mentre Cesare chiede un prestito al notaio perché non vuole 
far mancare nulla alla moglie, ma deve ancora avviare la sua attività di avvocato. Intanto 
Elena inizia a stringere amicizie con le famiglie più importanti del paese, organizza 
merende in giardino, festicciole, i vicini poi la portano a fare una cavalcata sugli asini fino 
alla villa del barone, dove conosce la baronessa che li accoglie cordialmente e sulla 
strada del ritorno anche il figlio di lei, il barone don Peppino, il quale comincia a 
frequentare assiduamente casa di Elena, fino a quando lei capisce di piacergli e turbata 
decide di evitarlo il più possibile.  
Sul farsi dell’inverno la coppia si risolve a vendere la tenuta della Rosamarina e a stabilirsi 
momentaneamente nelle tre stanze ereditate nella vecchia casa paterna di Cesare. Qui 
con estrema commozione il giovane fa conoscere Elena a sua madre attraverso i vetri 
delle finestre – lo zio canonico infatti aveva voluto chiudere i rapporti con il nipote dopo 
la fuitina, e desiderava che anche sua madre e le sue sorelle non avessero rapporti con 
lui, data la scelta che aveva fatto –.  
Conclusa la vendita della tenuta i coniugi si stabiliscono a Napoli dove trovano un 
quartierino che soddisfa i desideri di Elena e che lei stessa arreda anche con uno studio 
per il marito, nel quale potesse ricevere i suoi clienti; peccato però che Cesare fatica non 
poco nel trovare da lavorare e intanto la moglie, spensierata, si preoccupa solo di 
inserirsi nella nuova società a cui ora può accedere. Nelle serate mondane in cui il marito 
resta per lo più in disparte, data la sua timidezza, Elena ha l’occasione di conoscere 
Cataldi, un giovanotto audace e impertinente, di cui Cesare diventa presto geloso; anzi 
Cesare è geloso di tutto e tutti, in particolare di quelle serate che gli rubano la dolce 
compagnia della moglie tra le cui braccia desidererebbe abbandonarsi come nelle 
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tranquille serate in campagna; così dopo un confronto con lui Elena decide di andare più 
raramente in società. 
Intanto Cesare si dà da fare per rintracciare qualche cliente, tornando però sempre a 
casa sconsolato; quanto ad Elena: «l’insuccesso continuo l’indispettiva contro 
quell’uomo che non sapeva esser forte, che non sapeva lottare, che non sapeva pigliare 
d’assalto la sua posizione»10.  
La loro casa è continuamente assediata dai creditori, a cui spesso si unisce anche la loro 
serva quando non riceve lo stipendio; le condizioni economiche pessime dunque 
inducono Elena a vendere il suo pianoforte, con grande dispiacere di Cesare di non 
essere in grado di provvedere a lei. Elena ormai è abbastanza distaccata dal marito e 
vedendo deluse le speranze che nutriva da giovinetta gli comunica «tu non hai colpa […] 
se l’avessi saputo non avrei voluto mettere delle altre creature infelici al mondo, 
ecco!»11, facendo impallidire Cesare nel sentirsi annunciare così tristemente un 
avvenimento che avrebbe dovuto essere per loro una grande gioia. 
Intanto Cataldi gironzola sempre nei dintorni della casa dei giovani sposi e approfittando 
di una volta in cui Elena esce per andare a trovare la madre riesce ad avvicinarla e questa 
volta anche a sedurla; da lì ha inizio una relazione adultera da parte di Elena. Cesare, 
invece, sommerso dai debiti, chiede un prestito perfino alla madre che di nascosto dallo 
zio canonico e con grande sacrificio gli invia una somma di denaro, la quale comunque 
non può bastare al figlio che alla fine decide di rinunciare alla carriera di avvocato: «s’era 
rassegnato a scendere di un grado nella gerarchia forense, e s’era fatto iscrivere qual 
procuratore legale. Finalmente capitò un grosso affare, che ebbe buon esito, e se ne tirò 
dietro degli altri»12. 
Un giorno Elena ha una grande crisi di nervi, piange, vuole star chiusa in camera da sola, 
ed anche la sera quando la sua famiglia va a farle visita lascia entrare solo la sorella; 
volendo poi prendere aria, si sposta in salone dove stanno tutti gli altri mettendosi al 
balcone a contemplare il mare e i piroscafi che stanno partendo, e chiede soltanto quali 
sono destinati a raggiungere l’America. Col passare del tempo diventa sempre più 
                                                          
10 Ivi, p. 118. 
11 Ivi, p. 126. 
12 Ivi, p. 132. 
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indifferente a tutto, malinconica, annoiata, mentre Cesare cerca di starle vicino 
amandola anche più di prima, dopo tutti i sacrifici che ha fatto per lei. 
Un fatto gravissimo che scuote nel profondo Cesare si verifica quando la serva gli porta 
a casa una lettera che non è adeguatamente affrancata per il suo peso: si tratta di una 
lettera scritta da Elena e indirizzata a Cataldi in America, a Montevideo! L’animo di 
Cesare in quel momento si lacera di mille dubbi e pensieri, all’inizio rabbiosi, 
ricordandosi di quando Elena ha avuto la crisi di nervi vedendo i piroscafi partire, poi di 
triste disperazione e alla fine giustificatori nei riguardi di Elena a cui non ha il coraggio di 
chiedere spiegazioni. Lascia passare i giorni fino a quando Elena partorisce una bella 
bambina che accoglie solo con uno sguardo stanco e a cui viene dato il nome della madre 
di Cesare, Barbara, nel rispetto delle tradizioni come impone anche don Liborio, ma 
contro il desiderio di Elena che avrebbe preferito un altro nome. 
Pian piano la maternità rivitalizza la donna, che si diverte a passare il tempo a giocare 
con la sua bambina e così riprende anche i contatti con la società, per cui la bambina che 
strilla e le sgualcisce il vestito viene messa a balia e Cesare la asseconda in quanto vuole 
solo vederla felice: 
 
lui con la sua tacita devozione, colla sua generosità, coi suoi servizi senza pompa, col suo 
aspetto modesto, non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il 
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicità di una vita facile 
doveva sviluppare ed irritare in Elena. Ella si creava ingenuamente delle sofferenze 
ideali, si atteggiava da incompresa, da vittima, nel tempo stesso che godeva il frutto di 
quei sacrifici ignorati. 
Cercava ancora il sogno della sua giovinezza delusa13. 
 
Dunque Elena intreccia prima una relazione con il poeta Fiandura, ma visto lo squallido 
vasto in cui abita, vira le sue attenzioni verso il duca Aragno, scatenando però la gelosia 
del poeta che scrive «una satira furibonda contro di Lei»14 con chiare allusioni che fanno 
scoprire a Cesare l’accaduto. Anche questa volta però, dopo aver cercato inutilmente 
                                                          
13 Ivi, p. 170. 
14 Ivi, p. 185. 
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l’appoggio di qualche “amico” della società per vendicarsi con un duello delle offese 
subite, egli decide di mettere da parte il fatto e perdonare la moglie, convincendosi che 
è lui ad aver sbagliato non avendo saputo darle l’amore che cercava, ma avrebbe saputo 
riconquistarla, perché lui la ama ancora, è un vile ma la ama. 
Quando arriva una lettera dallo zio don Anselmo, Cesare, Elena e la piccola Barbara si 
precipitano ad Altavilla: la madre del giovane è morta e in queste meste circostanze il 
canonico abbraccia i coniugi riaccogliendoli all’interno della famiglia, come aveva 
promesso alla cognata. Il lutto pare riavvicinare sinceramente marito e moglie e a poco 
a poco la famiglia cerca di tornare alla normalità, Elena riprende le visite con le signore 
del paese, viene a trovarla anche il barone don Peppino che rivedendola e sentendo i 
pettegolezzi che si dicono su di lei avverte riprendere forza in lui il suo antico desiderio 
amoroso, per cui lascia la donna che ha sposato e inizia a frequentare Elena mentre 
Cesare, tornato a Napoli a curare i suoi affari non sospetta niente. Viene però richiamato 
urgentemente dallo zio don Anselmo dopo che è stata appurata da testimoni la relazione 
tra Elena e il barone, ma a questo punto lei chiede a Cesare di tornare dalla sua famiglia 
a Napoli e separarsi. L’uomo ne rimane sconvolto, viene fatto chiamare don Liborio per 
accordarsi sui termini della separazione e la gestione della figlioletta, ma la notte prima 
della partenza della moglie egli è insonne, tormentato da mille pensieri, incapace di 
concepire un futuro senza Elena si sarebbe ucciso con il pugnale in suo possesso oppure 
l’avrebbe perdonata ancora una volta e ancora altre cento volte se solo lei glielo avesse 
chiesto. Pensa allora di andare in camera sua, ma dato che la reazione di Elena è soltanto 
di paura, compreso che lei non lo ama più, Cesare inaspettatamente la uccide 










2.3  Un romanzo tra verismo e introspezione  
 
A mio avviso, questo romanzo non segna un ritorno alle tematiche e alla maniera 
psicologista e mondana dei primi romanzi giovanili, come è stato sostenuto da alcuni 
critici, in particolare a inizio Novecento da Attilio Momigliano che addirittura ritiene che 
Il marito di Elena dimostri l’assenza della “conversione” verghiana: 
 
In tutta l’opera di Verga, il motivo più ricco di pensosità e di perplessità è quello del 
Marito di Elena, che si sviluppa da una mediazione sapiente sulla fatalità psicologica 
della vita. L’irrisolutezza penosa di Cesare destinato dal suo temperamento a soffrire per 
tutta l’esistenza piuttosto che affrontare una battaglia breve ma aspra, urta contro 
l’inerte e molle egoismo di Elena e di qui deriva inevitabilmente la vicenda di quel 
matrimonio. Ma le convinzioni che suggeriscono al Verga le sfumature del lento dramma 
coniugale, sono le medesime da cui nascono la storia logica e malinconica dell’amore di 
Enrico e di Eva, le pene dei diseredati, le traversie costanti dei Malavoglia, le amarezze 
immutabili di don Gesualdo, il cinismo elegante di suo genero e del suo seguito15. 
 
Al contrario, come testimonia l’autore stesso per esempio nella celebre lettera all’amico 
Salvatore Farina16, la quale funge da prefazione al racconto L’amante di Gramigna, la 
svolta verista c’è stata e, grazie anche all’ambiente culturale con cui è entrato in 
contatto dopo essersi trasferito a Milano, Verga è in grado di utilizzare degli strumenti 
d’indagine che gli permettono di realizzare in questo romanzo uno studio d’anima e 
d’ambiente. Lascia infatti da parte gli aspetti melodrammatici che si possono ravvisare 
nelle opere giovanili, non c’è qui un idoleggiamento degli amori d’eccezione o il 
sentimento dell’amore con un’aura di fantastico, ma viene rappresentata soltanto la 
dolorosa realtà.  
In fondo anche Cesare ed Elena sono dei vinti che non riescono a realizzare il loro sogno 
di vita coniugale, vuoi per indole, vuoi per educazione, che poi si scontrano con 
                                                          
15 Attilio Momigliano, Dante, Manzoni, Verga, Messina-Firenze, D’Anna, 1965, p. 229. 
16 Giovanni Verga, Vita dei campi, Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Verga, vol. XIV, a cura di 
Carla Ricciardi, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 181. 
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l’esperienza nella vita vera. Nel quarto capitolo, quando donna Barbara dopo aver rivisto 
il figlio a Napoli deve tornare a casa sola perché ormai lui è deciso a sposare Elena e la 
accompagna alla stazione facendo molta fatica a staccarsi da lei, una frase si incide 
particolarmente: «così la fiumana della vita li ripigliava e li allontanava sempre più»17. In 
questo riferimento alla «fiumana della vita» vedo una chiara allusione da parte dello 
scrittore alla «fiumana del progresso» che travolge ormai ogni persona in questa nuova 
civiltà in cui «le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi si 
trasformano in virtù»18. Verga nutre un grande risentimento verso la civiltà a lui 
contemporanea e anche in questo romanzo vuole rappresentare la sconfitta di questi 
due personaggi nella loro lotta per l’esistenza, ad un livello sociale superiore rispetto ai 
popolani protagonisti dei Malavoglia, anticipando, e forse anche sperimentando dal 
punto di vista tematico e stilistico, l’ambiente borghese che tratta poi in modo più 
compiuto in Mastro-don Gesualdo, secondo romanzo del ciclo. 
Luigi Capuana afferma anche: «col Marito di Elena respiriamo dunque nella stessa 
filosofia della Vita dei campi e dei Malavoglia, con un tentativo di maggiore affinamento 
per quello che è il sentimento della muliebrità, quasi che l’artista idoleggi già, 
istintivamente, il fantasma della duchessa di Leyra»19. 
Per trattare le vicende coniugali dei Dorello però, Verga non può utilizzare la tecnica 
dell’impersonalità, infatti riportando soltanto i loro comportamenti non sarebbe riuscito 
a ricostruire la complessità degli stati d’animo. Allora, come nota Vittorio Spinazzola20, 
sceglie di servirsi di una lingua più consueta, mediana e neutra, usa solo raramente il 
discorso indiretto libero e fa sentire di più la sua presenza di narratore, evitando 
ricercatezze auliche o espressioni troppo apertamente dialettali e per servirsi piuttosto 
di locuzioni tipiche della familiarità borghese, incontrando in questo modo il gusto del 
pubblico che infatti apprezza molto il romanzo.  
Come afferma Luigi Russo, ritengo che «malamente il romanzo è stato interpretato 
come il romanzo d’una Bovary verghiana»21; certamente il capolavoro di Flaubert è stato 
                                                          
17 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 53. 
18 Giovanni Verga, Prefazione a I Malavoglia, Milano, Garzanti, 2001, p. 3. 
19 Luigi Capuana, Per l’arte, Catania, Giannotta, 1885 p. 
20 Vittorio Spinazzola, Verismo e positivismo, Milano, Garzanti, 1977, p. 227. 
21 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1959, p. 157. 
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letto da Verga – e non troppo apprezzato come possiamo vedere da quanto scrive in una 
lettera del 1874 a Capuana22 - e lo può aver influenzato nell’invenzione del nucleo 
tematico e nella caratterizzazione dei personaggi, ma la differenza fondamentale e che 
emerge fin dal titolo è che lo scrittore siciliano mette al centro della sua opera Cesare, il 
marito, un uomo che vede infrangersi il suo sogno di felicità domestica. Molto spesso 
infatti, nel romanzo della seconda metà dell’Ottocento è la figura del marito che cambia 
e diventa la più originale, quella che può essere maggiormente sviluppata e che si trova 
ad essere connotata negativamente. Charles Bovary, per esempio, è dipinto come un 
marito passivo, un inetto; Cesare, nel nostro caso, è un debole, un vile, entrambi sono 
degli uomini perdenti e alienati, come molti altri che si possono individuare in diversi 
romanzi di quest’epoca. Si tratta allora di una sorta di antieroi maschili originati da 
questo contesto sociale mutato che ha stravolto gli antichi e genuini valori, secondo 
Verga, e anche i ruoli e le menti di uomini e donne. 
E leggiamo ancora in Russo: 
 
In Madame Bovary c’è l’esuberanza romantica d’una provinciale, il gusto fatuo degli 
amori eccezionali, che viene accarezzato e flagellato dallo scrittore e qui, invece, è la 
viltà dolente d’un pover’uomo che attira l’attenzione pessimistica del Verga, d’un vinto 








                                                          
22 Giovanni Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., 1975, lettera n. 9, p.49 «Il libro del Flaubert, è bello, 
almeno per la gente del mestiere, ché gli altri hanno arricciato il naso. Ci son dettagli, e una certa bravura 
di mano maestra da cui c’è molto da imparare. Ma ti confesso che non mi va; non perché mi urti il 
soverchio realismo, ma perché del realismo non c’è quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di questi 
personaggi durano la durata di una sensazione. Forse è questa la ragione che non ti fa affezionare ai 
personaggi del dramma, malgrado il drammatico degli avvenimenti scelto con parsimonia maestra». 
23 Luigi Russo, Verga romanziere e novelliere, cit., p. 158. 
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2.4  Il matrimonio di Elena e Cesare 
 
Dunque cuore del romanzo è la relazione coniugale tra due giovani innamorati, che si 
scelgono e per evitare una lunga attesa, fino al momento in cui Cesare fosse riuscito ad 
avviare il suo studio di avvocato e avesse raggiunto una stabilità economica tale da 
permettergli di crearsi una famiglia su solide basi – come dicevano anche i genitori di 
Elena24 ; decidono di scappare per coronare il loro sogno d’amore, mettendo le relative 
famiglie di fronte al fatto compiuto: la cosiddetta fuitina, dialettalismo preso dal siciliano 
che significa “fuga repentina”, era infatti molto diffusa nelle regioni del sud Italia e aveva 
lo scopo di consumare o far presumere di aver consumato un rapporto sessuale in modo 
che le famiglie acconsentissero al matrimonio definito “riparatore”. Spesso lo si faceva 
per evitare un matrimonio combinato o le ingenti spese che una cerimonia in piena 
regola avrebbe comportato. 
Il modo con cui Verga ci racconta la nascita di questo amore è molto delicato e quasi 
reticente nella sua esposizione. Cesare entra nella famiglia di don Liborio inizialmente 
«parlando di cose serie, molto serie, guardando di sottecchi la signorina, ed 
imbrogliandosi allorché costei gli piantava in faccia i suoi occhioni castagni»25. A poco a 
poco si crea una certa confidenza e Casare entra a far parte della famiglia quasi come un 
parente, ma Elena mantiene una certa riservatezza e ancora «se il giovane sorprendeva 
i suoi sguardi fissi su di lei, ella abbassava tosto gli occhi»26; si scambiano pochissime 
parole e lei è abbastanza schiva fino al giorno in cui a Cesare arriva una lettera da 
Altavilla nella quale la sua famiglia dice di aver bisogno di lui per la vendemmia. Così, 
quando lui va a congedarsi dalla famiglia di don Liborio, Elena lo fissa intensamente e gli 
chiede quando sarebbe tornato e prima che partisse «andò a stringergli la mano, come 
tutti gli altri, e in mezzo al cicaleccio generale chiese: -Ci scriverete almeno? E non gli 
                                                          
24 Giovanni Verga, Il marito di Elena, cit., p. 40. «Donn’Anna una volta arrivò a troncare la partita prima 
del solito per chiedere al giovane quando pensava ad aprir studio d’avvocato, se nella sua famiglia c’era 
qualche progetto riguardo il suo avvenire […] Infine sentenziò che il primo dovere di ogni galantuomo era 
di crearsi una famiglia». 
25 Ivi, p. 32. 
26 Ivi, p. 35. 
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lasciava le mani»27. Inizia allora uno scambio epistolare, Cesare indirizza le sue lettere 
sempre a don Liborio, ma l’uomo incarica Elena di rispondergli, la quale «firmava: “La 
vostra amica affezionatissima Elena”. Poi “la vostra affezionatissima Elena”. Infine, “La 
vostra Elena” senz’altro»28. Una volta che Cesare rientra in città per iniziare il periodo di 
pratica come avvocato e va a salutare la famiglia di Elena 
 
entrambi si trovarono imbarazzati. Una volta che si sorpresero guardandosi a lungo negli 
occhi, arrossirono. Il rossore passava come una fiamma luminosa attraverso il pallore 
trasparente di Elena. Ella quasi inconsciamente gli accennò la mamma con uno sguardo 
rapidissimo che pel giovane fu tutta una rivelazione29.  
 
Si tratta di un innamoramento fatto di sguardi e rossori che colorano il viso dettati dal 
nascere dei sentimenti, di una conoscenza che avviene gradualmente all’interno della 
famiglia, un luogo protetto e accogliente. Quella sera Elena, per la prima volta, di 
nascosto gli prende la mano e gliela stringe forte, da quel momento il giovane sente il 
suo cuore riempirsi di sogni e speranze per il futuro, cerca di apparire al meglio e 
addirittura fa qualche debito per vestire elegante come il cugino delle ragazze, Roberto. 
I genitori di Elena però non ci mettono molto a capire la situazione che si sta creando e 
quando la ragazza confessa di avere paura perché «la mamma sa tutto!»30 è proprio lei 
ad incalzare Cesare sul da farsi, fino a quando lui le propone di fuggire. Allo stesso modo 
la sera della fuga «egli voleva abbracciarla, ma la giovinetta stornò il viso dai baci che ei 
non osava darle […] Il primo bacio doveva darglielo lei per la prima volta, sulla porta 
dello zio Luigi, dicendogli che ormai era sua»31. 
Fin da subito vediamo che viene a delinearsi l’indole estremamente differente dei due 
personaggi, che rimarrà costante in tutto il romanzo fino all’inaspettata scena 
conclusiva, per cui Elena mostra il suo carattere deciso e forte, mentre Cesare appare 
timido e modesto, ma di questo parleremo dopo. Quello che mi preme sottolineare ora 
                                                          
27 Ivi, p. 36. 
28 Ivi, p. 38. 
29 Ivi, p. 38. 
30 Ivi, p. 20. 
31 Ivi, p. 23. 
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è che ci troviamo di fronte a un matrimonio non d’interesse, non combinato appunto, 
ma a un matrimonio d’amore, liberamente scelto e voluto dai due giovani.  
Anche questo tipo di matrimonio però non è esente dall’avere problemi, anzi la maggior 
parte dei romanzi della seconda metà dell’Ottocento che raccontano vicende coniugali 
fondate sull’amour-passion dimostrano come non è possibile conciliarlo con il 
matrimonio. La passione infatti è un elemento troppo mutevole e instabile, da sola non 
può garantire la bona riuscita di un rapporto, spesso si pone proprio come elemento di 
fragilità, se non è sostenuta da un sentimento vero e autentico può rivolgersi facilmente 
verso altri oggetti del desiderio. Ciò per l’appunto accade proprio in questa storia in cui 
la moglie scontenta, delusa nelle sue aspettative di glorioso futuro, annoiata, desiderosa 
di emozioni forti e lussureggianti, sentendosi una vittima e creandosi nella sua testa 
frustrazioni e insoddisfazioni tradisce ripetutamente e spregiudicatamente il marito 
eternamente innamorato, che si sacrifica giorno e notte per lei senza che essa se ne 
renda conto, debole, vile anche, perché non ha il coraggio di affrontarla a viso aperto e 
posseduto da quella passione che in lui diventa gelosia, gelosia delle occasioni mondane 
che gli tengono la sua amata lontana, gelosia di tutti quegli uomini che le si avvicinano, 
che parlano con lei, che la corteggiano, vedendo che a lei piace lasciarsi corteggiare ed 
essere desiderata. Passione e gelosia che dopo essere state soffocate e represse a lungo 
nei pensieri non condivisi con la moglie s’ingigantiscono e portano il protagonista 
finalmente ad agire, commettendo però un’azione terribile e irreparabile. 
 
 
2.4.1  Carattere e ruolo dei personaggi 
 
Come anticipato, Elena e Cesare hanno indole molto diversa, ciò deriva sicuramente dal 
modo in cui sono stati educati, dall’ambiente in cui hanno vissuto, ma anche da fattori 
biologici, connaturati in loro. 
Nel terzo capitolo del romanzo, Cesare da fanciullo viene presentato come «delicato e 
malaticcio»32, dunque aveva un fisico deboluccio e si dice che ha ricevuto un’educazione 
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quasi claustrale: accudito in casa da madre e sorelle, ogni giorno dopo i vespri va a 
prendere lo zio in chiesa e con lui fa una passeggiata fuori dal paese, tra le campagne 
coltivate, e poi tornato a casa si mette a studiare in camera sua fino a notte. «L’influenza 
di siffatta adolescenza in quel temperamento delicato aveva sviluppata una sensibilità 
inquieta, una delicatezza di sentimenti affinati dalle abitudini contemplative»33. 
Trasferitosi poi dal paesello in città per studiare legge, Cesare mantiene questo carattere 
umile e riservato, di chi è cresciuto in situazioni di difficoltà, e conosce la fatica fatta 
dallo zio per mantenere la sua famiglia, gli sforzi e le privazioni provate da tutti. Dati 
questi presupposti, Cesare dunque diventa una persona molto sensibile, che si contenta 
di poco senza avere grosse pretese di scalata sociale, attaccato agli affetti familiari tanto 
da commuoversi nell’osservare le fotografie dei suoi parenti che ha portato con sé, 
accanto alle quali ora pone anche un ritratto di Elena, legato quindi molto anche ai 
ricordi e a volte malinconico. Insomma Cesare è una persona semplice e una volta 
sposato, senza più la possibilità di mantenere contatti costanti con la sua famiglia, dato 
che lo zio don Anselmo, deluso per il suo comportamento, non lo vuole riaccogliere nella 
sua casa natale, resta solo con Elena, con la donna che ama e con la quale ora vuole 
costruire una sua famiglia in cui coltivare l’amore che ha sempre ricevuto e che ora è 
pronto a dare lui stesso in prima persona, assumendosi tutte le preoccupazioni, 
soprattutto economiche, che iniziano ad attanagliarlo e di cui giustamente, secondo il 
pensiero dell’epoca, doveva occuparsi l’uomo.  
Nel primo periodo della sua vita coniugale, quando vive alla Rosamarina con una moglie 
inebriata dal contatto con la natura, che non aveva mai sperimentato prima come in 
questo momento, Cesare lascia spazio al suo sentimentalismo:  
 
il marito le si abbandonava completamente, le apriva intero il suo cuore, coi pudori, colle 
timidezze, colle espansioni, colle angoscie e i rimorsi del suo affetto fervente e vergine 
[…] col capo fra i ginocchi di Elena, le narrava le pene che aveva sofferto pel suo amore, 
il rimorso che ella gli era costato, quando aveva visto partire la sua povera madre 
desolata. Ora anch’egli non aveva altri al mondo34. 
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Se in un primo momento ad Elena questo fa piacere, la cosa gradualmente cambia 
perché Cesare non sa essere contemporaneamente l’uomo forte e vigoroso che ella 
desidera, per esempio si domanda perché il marito non vada a caccia come gli altri 
uomini del paese, oppure durante la cavalcata che fanno verso la villa della baronessa 
chiede a Cesare se sarebbe pronto a difenderla nel caso fossero assaliti dai ladri, e si 
dispiace del fatto che lui rida alla sua domanda, mentre invece rimane colpita dal fatto 
che il barone don Peppino dopo averli accompagnati per un tratto di strada torni indietro 
da solo, nel buio, ad un ora abbastanza tarda della sera.  
Quando, trasferitisi nelle tre stanze della casa paterna per attendere la vendita della 
Rosamarina, Cesare commosso, con le lacrime agli occhi, le chiede di affacciarsi alla 
finestra in modo di poter conoscere la madre dalla finestra di fronte Elena lo fa ma «a 
lei non piacevano quelle debolezze sentimentali»35.  
Stabilitisi poi in città, Cesare non sa inserirsi nella società cui Elena tiene tanto, una 
società fatta di persone che sono o credono di essere molto importanti per la posizione 
che occupano e quindi si atteggiano da superiori, che vestono eleganti e discutono in 
modo disinvolto con tutti, una società che bada tanto alle apparenze ma che si rivela 
vuota, frivola, non disposta a dare aiuto ma semmai a schiacciare, una società, anche 
qui, dove vige la legge del più forte. E Cesare timido, estraneo a quel mondo che non 
capisce e in cui è circondato da sconosciuti, si sente triste, prova la mancanza delle 
serate trascorse solo con Elena in campagna: «Egli avvertiva una voluttà amara ad 
analizzare, colla delicata percezione della sua natura quasi femminea, quelle sfumature 
dei sentimenti di Elena che si dileguavano da lui».36 Ma il marito non ha il coraggio di 
confessare alla moglie la sua vaga gelosia che percepisce come umiliante, sente che lei 
comunque ha bisogno di quel tipo di vita, che la desidera e che si diverte, la considera 
come una bambina in fondo, che deve accontentare e non far preoccupare con i suoi 
problemi economici.  
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Si potrebbe dire che soltanto due volte Cesare prende un’iniziativa ed è capace di agire 
all’interno del romanzo: quando uccide Elena e ad una serata di musica nella quale il 
giovane Cataldi s’intrattiene a parlare per l’ennesima volta con sua moglie: dopo che a 
lui è stato mandato un biglietto in cui lo si invita a fare attenzione a quel ragazzo, gli va 
a parlare e in modo molto tranquillo lo prega di lasciare in pace Elena. Ma quella stessa 
sera, dopo che la moglie lo rassicura sul fatto di amarlo lui arrossisce e si mette a 
piangere come un bambino, e anche in questa occasione tutti i pensieri che gli si 
affollano nella mente non li confida alla moglie, alla donna che sente di amare come se 
stesso, che percepisce dentro di lui come parte integrante del suo essere, ma da cui non 
si sente ricambiato allo stesso modo; anzi si vede costretto a «quella tirannia della 
corruzione mondana che costringeva lui, il marito, a lasciare la moglie adorata senza 
difesa, in mezzo alle insidie velate, e alle brame incessanti dei seduttori»37. 
Intanto l’uomo si dà da fare tutto il giorno per riuscire a procurarsi dei clienti ed entrare 
nel giro degli avvocati che contano, ma evidentemente non ha l’indole giusta per quel 
tipo di professione, cosa che fa indispettire la moglie, tormentare lui e li fa pian piano 
allontanare, nel grigiore delle giornate sempre uguali che Verga descrive, nelle difficoltà 
delle ristrettezze economiche e dei creditori che assediano casa. A Cesare avrebbe fatto 
piacere un qualche motto di vicinanza da parte della moglie, una parola d’affetto, ma al 
contrario si sente respinto e avverte tra loro il crearsi di un grande vuoto. Solo quando 
decide di rinunciare all’avvocatura e fare invece il procuratore legale gli affari ingranano 
e la situazione economica della famiglia migliora sensibilmente, ma Elena è già lontana 
da lui, ha già iniziato a tradirlo.  
Nel momento in cui scopre che Elena ha scritto una lettera destinata a Cataldi, Cesare 
però non fa niente, non la apre neppure per leggerne il contenuto e non ha il coraggio 
di affrontare la moglie, si tormenta, si flagella interiormente con un groviglio di pensieri, 
piange e alla fine sceglie di non sapere e si autocolpevolizza: pensa che se pure Elena ha 
fatto qualcosa, ciò è accaduto perché lui non ha saputo darle quello di cui aveva bisogno, 
ma adesso avrebbe rimediato. Infatti nel periodo dopo il parto le sta vicino, la accudisce 
giorno e notte finché non si riprende, ma il sentimento che avverte di più ora e che lo 
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tormenta è quello della sua debolezza, al contrario del carattere forte ed energico della 
moglie: «egli era la donna, l’amante, senz’altra forza che la devozione, l’abnegazione, il 
sacrificio»38. Quando Elena dopo essersi ripresa dal parto si diverte a giocare con la sua 
bambina fantasticando e immaginando per lei chissà quale glorioso avvenire, lui dice 
«l’importante è d’impararle ad essere felice, la povera creaturina, a contentarsi del suo 
stato […] quando si è contenti del proprio stato si è felici»39. Cesare è sereno nel suo 
stato sociale, si è sempre accontentato di quello che poteva avere, tanto più ora dopo 
aver attraversato momenti bui e sconfortanti è soddisfatto della stabilità raggiunta e si 
contenta di quello che ha, senza tanti grilli per testa, come del resto è nella mentalità 
contadina tradizionale il contentarsi del poco ed essere felici delle piccole cose. A lui 
basta l’amore di Elena, peccato che per lei non è così. Cesare si trova a vivere in una 
dimensione di nostalgia dei tempi felici che ha trascorso con la moglie e ha il desiderio 
angoscioso di recuperare la purezza originaria dei sentimenti provati all’inizio della loro 
storia d’amore con lo sbocciare della passione. Il marito ritiene che adesso che è 
diventata madre si può dedicare alla loro bambina con tutto l’amore di cui è capace, con 
tutte le sue attenzioni e tutte le sue energie, ma ciò non accade e nonostante un 
accumularsi di tradimenti e fitte al cuore Cesare non reagisce in nessun modo e basta 
che Elena si butti ai suoi piedi chiedendo perdono, mentendo, fingendo, perché lui metta 
da parte ogni volta l’accaduto. Ogni volta fino al momento in cui lei decide di andarsene 
e lasciarlo: a quel punto, dopo aver sacrificato tutto se stesso per lei, amandola ancora 
nonostante tutto, perdendo persino il rispetto di sé, pensando di suicidarsi all’idea di 
non poter più stare con lei, ma angosciato dal fatto che la sua Elena sarebbe stata degli 
altri, alla fine la uccide in un momento di delirio, quando capisce che questa volta Elena 
è ferma nella sua decisione, che non sarebbe più tornata indietro perché addirittura ha 
paura di lui.  
La passione amorosa che li ha fatti fuggire per realizzare il loro sogno d’amore si è 
tramutata in gelosia e forse anche in una forma morbosa di attaccamento alla moglie da 
parte di Cesare, come fa notare Vittorio Spinazzola40. Il marito è incapace di gestire il 
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rapporto coniugale, così come la moglie del resto, e arriva, d’impulso, a prendersi un 
estremo atto di rivalsa che in realtà lo lascia sconfitto e segna anche la sua fine. 
 
Diversamente da Cesare, Elena è cresciuta in città e ha ricevuto, con la sorella, 
un’educazione quasi principesca: «si udivano parlare inglese e francese sul terrazzino, 
suonavano il piano come non dovessero far altro tutta la vita, e di tanto in tanto 
mettevano alla finestra per asciugare dei dipinti»41. Di Elena viene rilevata dal narratore 
la sua indole romantica, che può rinviarci al personaggio di Madame Bovary, quando 
dice per esempio: «la signorina Elena, la quale leggeva dei romanzi, quando non suonava 
il pianoforte, guardava con certi occhi, allorché era per la strada o sul terrazzino, come 
se aspettasse il personaggio romanzesco che doveva offrirle la mano, il cuore, e una 
carrozza con quattro cavalli»42. Conoscendo Cesare, ragazzo serio, che si è impegnato 
molto per laurearsi e che ora pare avere davanti a sé un brillante futuro come avvocato, 
Elena deve aver visto in lui la persona che cercava e con cui avrebbe potuto condividere 
una bella vita, agiata, realizzando i suoi sogni di giovane donna influenzata dall’ideale 
dell’amore romantico e coinvolgente. Una volta sbocciato il sentimento, la donna cerca 
di raggiungere il prima possibile il suo obiettivo: fa capire a Cesare come la cosa migliore 
sia fuggire insieme e in tal modo potersi sposare subito, e così accade. Fin dall’inizio 
dunque è lei la figura forte all’interno del rapporto di coppia, colei che prende l’iniziativa, 
come nel caso di andare a chiedere ospitalità allo zio di Cesare, don Luigi, una volta 
scappati, pur sapendo che le è ostile. Elena è desiderosa di emozioni forti che la facciano 
sentire viva, di sensazioni nuove e vitali; infatti non appena esce dall’atmosfera chiusa 
della sua famiglia e si trasferisce nella tenuta di campagna di Cesare, vive un bellissimo 
periodo entrando in contatto con la natura che per lei è uno spettacolo nuovo e 
stupendo, accompagnato subito da un sentimento di possesso di queste terre che fa 
notare quello che è il suo istinto di affermarsi nella società e dominare il mondo che la 
circonda: 
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Ella era realmente felice, nel pieno sviluppo della sua natura esuberante, avida di 
sensazioni piacevoli, sedotta dallo spettacolo nuovo della campagna, accarezzata dalla 
adorazione concentrata e quasi timida del marito, lusingata dal rispetto semibarbaro 
con cui i contadini accoglievano la nuova padrona, da quell’ammirazione attonita che 
leggeva sui loro volti quando si allineavano lungo il muro per lasciarla passare ogni volta 
che la incontravano mentre andava pei suoi viali, nella sua vigna, nel suo podere, 
coll’ombrellino sulla spalla, al braccio si suo marito, il padrone, che le si inginocchiava ai 
piedi, dietro la siepe, e le baciava gli stivalini di pelle dorata43. 
 
Il narratore la dipinge orgogliosa e a proposito della sua natura romantica dice che 
«quelle nuove sensazioni avevano una grande influenza sulla natura di Elena, 
impressionabile e appassionata»44. 
Però la giovane, educata con un’idea spensierata del futuro, dimostra di non avere il 
senso del denaro, lei pensa solo a soddisfare i suoi desideri circondandosi di tutte le cose 
che più la aggradano, volendo primeggiare tra le altre donne, sentendosi adulata dagli 
uomini, e non si preoccupa del fatto che anche una volta rientrati in città il marito non 
ha lavoro e risulta quindi difficile mantenere uno stile di vita elevato ed è pericoloso 
contrarre debiti. D’altra parte Cesare, per non preoccuparla, per orgoglio e speranza che 
la situazione migliori, non le fa neanche notare questi problemi, dai quali comunque lei 
si sente esonerata, ritenendo che deve essere l’uomo a supplire a questi bisogni.  
Elena si comporta in modo egoistico e quando vede tornare a casa il marito stanco e 
scoraggiato le pare che non si dia abbastanza da fare e questo la irrita, l’indispettisce il 
fatto che non sa essere forte, imporsi nel mondo del lavoro e a volte mormora: «non 
capisco. Mi pare che se fossi uomo saprei trovare!»45.  La sua indole forte non sopporta 
le debolezze del marito e tra i due coniugi così la situazione si raffredda molto; anche 
quando si rende conto della situazione vedendosi costretta a vendere il suo pianoforte, 
invece di cambiare modo di comportarsi si atteggia da vittima, si sente ingannata per 
tutti quei sogni che non riescono a realizzarsi, verso Cesare alza un muro e questo la 
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porta a cedere alle lusinghe di altre emozioni, di una nuova passione alla quale Cataldi 
la stava invitando da molto tempo e che ora, nonostante abbia scoperto di essere 
incinta, decide di seguire. Cambia così le sue abitudini, esce di casa ogni giorno, se il 
marito le chiede dov’è stata arrossisce, e lui non capisce o finge di non capire. La 
partenza del suo amante per l’America le fa avere una grave crisi nervosa e si stupisce 
quasi di come Cesare sia premuroso nei suoi confronti, di come dimostri di amarla come 
prima e anche più di prima, si abbandona in certi momenti ad effusioni coniugali, salvo 
poi rabbuiarsi e allontanare il marito pensando allo sfiorire della sua giovinezza, alla 
bellezza che sfuma via. Cesare cerca di coccolarla facendole dei regali; nel momento in 
cui scende di grado e ingrana negli affari, egli si offre di accompagnarla in società, di fare 
delle passeggiate, ma Elena non vuole: «faceva la vittima ingenuamente, si creava delle 
tristezze solitarie da romanzo, provava una voluttà amara a fare l’Arianna, la caduta, la 
disillusione, strascinando la sua noia da una stanza all’altra»46.  
Una volta ripresasi dopo la gravidanza, però, Elena riallaccia tutti i suoi contatti, recupera 
le sue abitudini in società e mette da parte sia la sua bambina che suo marito: infatti 
Cesare «non poteva appagare il bisogno irrequieto di emozioni vietate, il 
sentimentalismo isterico, le tentazioni malsane, che la complicità di una vita facile 
doveva sviluppare ed irritare in Elena»47. 
È così che Elena intreccia dapprima una relazione clandestina con il poeta Fiandura, nella 
quale è sempre lei a dettare le regole, è lei l’elemento forte che decide di dargli 
appuntamento, dopo un lungo corteggiamento da parte di lui, e che decide di andare 
nel suo appartamentino, col cuore palpitante e gli occhi febbrili immaginando i loro 
primi baci. In seguito, constatato il modo squallido in cui vive il poetuncolo, si incontra 
con il duca Aragno che lusinga la sua vanità di donna borghese e la trasporta in un mondo 
elegante, in ambienti raffinati, nei quali le colpe commesse vengono assopite con i modi 
delicati, il gusto, le mollezze dei piaceri lussuriosi. E poco importa se Elena deve buttarsi 
ai piedi del marito, piangere e chiedergli perdono una volta scoperta, perché sa che lui 
la perdona sempre, è troppo debole per contrastarla e lei molto abile a mentire e 
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fingere. Anche dopo la morte della madre di Cesare, mentre la famigliola si trova ad 
Altavilla e pare che ci sia stato un riavvicinamento sincero tra i due coniugi, Elena cede 
di nuovo alle avances del barone don Peppino. L’uomo ha viaggiato molto, ha imparato 
a vestire in modo elegante e ad usare maniere distinte facendo una piacevole 
impressione su di lei, come se fosse stato merito suo, per il ricordo e la suggestione dei 
modi eleganti che aveva lasciato in lui. Don Peppino indovina questi suoi pensieri, sente 
i pettegolezzi che anche nel paesino si erano sparsi sulla moglie di Cesare, vede che ella 
non gli è ostile e così sente tornare in lui l’antico desiderio che aveva provato nei suoi 
confronti iniziando a esprimerle la sua ammirazione sempre più. Elena allora  
 
ricominciava a sentire un piacere mascolino nell’indovinare tutte coteste impressioni, 
nel sollecitare coteste simpatie, nel provocare la confessione di questi sentimenti, come 
un seduttore raffinato gode nell’assaporare il turbamento che mette nell’anima di una 
giovinetta, per l’attrattiva della novità, per la freschezza della sensazione, per il gusto di 
destare l’incendio senza lasciarsi scottare48. 
 
È lei a mantenere l’iniziativa, anche in questi corteggiamenti da parte degli amanti sono 
loro che devono sottostare al suo volere, alle sue decisioni e questo le fa provare un 
senso di potere e di controllo che abbiamo rilevato essere parte fondamentale del suo 
temperamento. E quando non sopporta più il matrimonio con il marito ed è stanca di 
fingere è lei a prendere la decisione di separarsi esprimendo il volere di tornare a Napoli 
dai suoi genitori. 
 
Vediamo dunque come in questo romanzo la figura del maschio non corrisponde alla 
tradizionale figura virile forte, che sa essere padrona di sé e del mondo che lo circonda, 
che sa imporsi a livello sociale e familiare. Anche il titolo stesso del romanzo fa rilevare 
questo aspetto connotando negativamente l’uomo protagonista come “marito di” e 
quindi svilendolo. 
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L’uomo non è più capace di svolgere il ruolo che gli è tradizionalmente attribuito, si 
dimostra un perdente, un vile, e la donna non è più compagna fedele, pronta ad 
occuparsi dei bisogni del marito e della sua serenità. I ruoli dei sessi si modificano, come 
fa notare Vittorio Spinazzola49, c’è una crisi etica dovuta ai cambiamenti avvenuti nella 
società che si ripercuote anche all’interno dell’istituzione matrimoniale e della famiglia. 
 
 
2.4.2  Famiglia e società 
 
Con le trasformazioni avvenute nella società di fine Ottocento Verga rileva con occhio 
critico nei suoi romanzi come il progresso vada a trasformare i tradizionali valori 
condivisi dagli individui e dalla società e porti ad esaltare invece falsi valori come la 
ricchezza, la bellezza seducente, il potere, l’egoismo, la gloria e le passioni smodate. Egli 
dichiara di voler mostrare questo procedimento di dissipazione che travolge le persone 
e le lascia sconfitte durante il loro cammino proprio in apertura a I Malavoglia, ma 
ritengo che tale processo lo si possa scorgere anche in questo romanzo, in una classe 
sociale diversa.  
L’avvento della civiltà industriale e finanziaria porta a una degradazione morale; se 
inizialmente Verga ritiene propria della società cittadina che contrappone a quella 
contadina ancora pura e modesta, deve poi constatare che il processo di degradazione 
va ad interessare anche le fasce della popolazione più umile e più attaccata alle 
tradizioni perché i cambiamenti della storia travolgono tutti, si espandono a macchia 
d’olio.  
«Non dunque di un contrasto tra natura e civiltà occorre parlare, ma semmai di quello 
che oppone la logica utilitaristica delle istituzioni sociali all’altruismo disinteressato 
vigente fra i membri della comunità familiare»50 afferma Spinazzola. La famiglia 
nell’idealizzazione romantica che viene fatta, del mondo rurale soprattutto, è concepita 
come rifugio dai mali del mondo, come luogo sicuro, accogliente, dove regnano l’amore 
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e la solidarietà tra i suoi componenti. Ormai però anche questo risulta essere soltanto 
un mondo ideale, arcaico e quasi scomparso. Nei Malavoglia lo scrittore contrappone 
ancora la famiglia dai valori puri al resto del paese, pettegolo e cinico, ma dimostra come 
i valori di onestà, disinteresse, altruismo non siano più praticabili in un mondo che è 
dominato dalla lotta per la vita, e in cui anche il culto della famiglia, del “nido” di padron 
‘Ntoni, della casa come simbolo dei valori ad essa associati, è ormai compromesso. Nel 
Marito di Elena Verga mostra come anche in un rapporto di coppia non esiste 
un’armonia inalterabile e una pacifica unione tra i sessi che non possa essere sconvolta 
dalle nuove leggi della modernità. Spinazzola nel suo studio pone l’attenzione anche sul 
fatto che Cesare proviene da una famiglia di stampo contadino ed è cresciuto in un 
piccolo paese, in lui è ancora radicato un senso di inviolabilità del legame amoroso e 
matrimoniale, che cerca in qualche modo di difendere fino all’ultimo; Elena invece, 
ragazza borghese di città, ha il sogno di un amore romantico, letto nei romanzi, e le 
ambizioni di scalata sociale e realizzazione di sé all’interno della società mondana che 
frequenta che la portano a seguire la logica dell’utilitarismo egoistico, dettata anche 
dall’insoddisfazione per la vita che conduce, non all’altezza di quel benessere per il quale 
tante irrequietudini e cambiamenti vengono a realizzarsi nella società e all’interno delle 
famiglie. 
Bisogna anche precisare che in questo caso si tratta del fallimento di un matrimonio 
d’amore e non combinato, proprio su questo aspetto si concentra la rappresentazione 
romanzesca del matrimonio alla fine del secolo. All’interno della società borghese 
infatti, e tanto più aristocratica, i matrimoni di solito sono combinati e questo serve a 
garantire stabilità e a mantenere l’ordine sociale precostituito e basato su scambi e 
interessi economici. Le donne di solito non hanno possibilità di scelta e si devono 
adeguare a quanto stabilito dalla famiglia, anche perché il matrimonio rappresenta il 
loro unico orizzonte, l’obiettivo su cui proiettano aspettative e sogni per il futuro. Per 
questo cominciano a desiderare di avere margini d’iniziativa, possibilità di fare una scelta 
d’inclinazione e così affiora l’idea all’interno della classe sociale borghese di matrimoni 
fatti seguendo le propensioni affettive individuali, andando a cozzare con le 
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consuetudini della società51. Quindi, da una parte ci sono romanzi pensati per dare un 
monito alle giovani donne, per dimostrare come un matrimonio fondato sull’amour-
passion non può funzionare, dall’altra, un romanzo come questo di Verga vuole ritrarre 
la dissoluzione di un matrimonio d’amore determinata anche dai cambiamenti in corso 
nella società e dalle contraddizioni alle quali portano, unitamente a uno studio 
d’ambiente, tenendo conto dell’indole e dell’educazione dei personaggi, con una buona 
lucidità introspettiva, facendo emergere le debolezze del maschio, figura 
tradizionalmente forte che qui viene rappresentata nella crisi che a inizio Novecento 
porterà alla rappresentazioni di figure nuove in ambito letterario come l’inetto a vivere. 
Per quanto riguarda la figura femminile lo scrittore non ha una concezione 
completamente passatista, per esempio in Storia di una Capinera mostra come la 
personalità di una giovane può essere forzata e manipolata e lui esprime la sua critica 
per la persistenza del modello familiare arcaico. Come rileva Spinazzola, secondo Verga 
«la donna deve essere libera di disporre dei suoi sentimenti, seguendo la spontanea 
inclinazione del cuore: a patto però che ciò la porti ad affidarsi all’uomo prescelto, 
stabilendo con lui un’unione indissolubile»52; quindi lo scrittore accorda il diritto di poter 
scegliere il futuro sposo, ma poi ritiene che ci si debba affidare completamente alla sua 
tutela e accettare la sua autorità. Da parte sua invece il marito deve riservare il suo 
affetto alla moglie e provvedere a tutte le necessità, controllando il buon andamento 
della vita domestica e favorendo la serenità della famiglia. «Tali sono le basi di mutuo 
consenso su cui si fonda l’ideale verghiano della famiglia, nel suo assetto tipicamente 
borghese»53 afferma sempre Spinazzola. Verga ritiene anche che la donna possa dare il 
proprio contributo economico alla famiglia, se necessario, senza che questo svilisca la 
dignità del marito, a patto però che ciò non vada ad intaccare il suo pudore e le sue virtù, 
ricordando comunque che la perfezione della moglie sta nel portare a temine la sua 
funzione generativa, dando un legittimo erede al marito. Nella società a lui 
contemporanea, in cui si è diffuso l’interesse egoistico di soddisfazione personale del 
singolo individuo, l’unità familiare è però a rischio, come abbiamo constatato, e la 
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maternità spesso non viene più vissuta come l’esperienza più importante per una donna, 
alla quale si debba dedicare con tutto il suo animo; ma questo secondo Verga va a 
rovinare la vocazione domestica e a mortificare la femminilità.  
 
 
2.4.3  Genitorialità 
 
Nel corso del romanzo la coppia di sposi vive l’esperienza dell’attesa e dell’arrivo di una 
figlia, che non si presenta però come un fatto gioioso e portatore di felicità come 
dovrebbe essere, o come la società vuole che sia. Se da parte del marito la notizia è bella 
e desiderata, da parte di Elena viene vissuta male e senza nessun entusiasmo. Date le 
condizioni di difficoltà economica in cui gli sposi si trovano a vivere, la donna annuncia 
in modo molto triste l’arrivo di una nuova creatura, affermando che avrebbe voluto 
evitare di mettere al mondo un altro infelice, e dando con queste parole un dispiacere 
al marito che ne sarebbe stato entusiasta se avesse visto in lei un atteggiamento 
differente. Ed è proprio dopo la scoperta di essere incinta che Elena inizia per la prima 
volta a tradire il marito, cercando in qualche modo di rifarsi per tutte le privazioni che è 
costretta a subire e alle quali sarebbe andata incontro con l’arrivo di un figlio.  
Dunque possiamo dire che Elena rinnega questa gravidanza, non ci vuole pensare; 
Cesare spesso nel corso del romanzo definisce lei stessa una bambina ed in effetti 
dimostra di non essere pronta per questa esperienza, tanto più dopo che il suo amante, 
la sua fonte di emozioni palpitanti, parte per l’America e lei sentendosi sola e costretta 
in una situazione che non è quella sperata ha una crisi nervosa e per tutto il resto della 
gravidanza si atteggia da vittima e si crea delle tristezze “da romanzo”, vedendo la 
maternità come un sacrificio che l’aspetta e non come un’opportunità per riaprire il suo 
cuore all’amore. È proprio per questo atteggiamento che Verga non può condividere che 
si allontana sempre più dalla sua protagonista femminile, e la condanna così ad una fine 
tragica. Elena si dimostra disinteressata verso ogni cosa, non si occupa neanche più della 
gestione della casa, tanto che deve intervenire sua madre, donn’Anna per tenere a bada 
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la serva, la quale spadroneggia in casa, e suggerire di prendere una buona balia per 
quando nascerà la bambina.  
La notte del parto, quando la figlia viene alla luce, le reazioni di marito e moglie sono 
opposte: 
 
il marito che aveva atteso nella stanza accanto, trasalendo nell’intimo delle viscere ad 
ogni lamento soffocato che si udiva, allorché aprirono l’uscio si sentì balzare il cuore in 
gola con un sol palpito. Egli si accostò al letto di sua moglie, sgomento, con un gran 
tumulto di pensieri e di affetti nel cuore.  
Elena abbattuta, col viso bianco, […] come la chiamavano con voce carezzevole ella voltò 
il capo dall’altra parte, con quell’espressione di disgusto, di dispetto infantile che hanno 
certi ammalati, senza aprire gli occhi. Le sole parole che disse furono: 
- Lasciatemi stare! Lasciatemi stare!54   
 
Elena non dimostra segni d’affetto per la bambina che viene presa da donn’Anna per 
portarla in trionfo in tutta la casa, tornando poi vicino ad Elena per fargliela vedere; 
quando finalmente ella apre gli occhi, a fatica, le rivolge solo uno sguardo stanco e alle 
parole dalla madre che dice che diventerà bellissima alza le spalle e dice che non le 
avrebbe giovato a molto, facendo anche sentire in colpa il marito, come se la frase 
volesse essere indirizzata a lui. 
In seguito, dopo essersi ripresa, Elena per un breve lasso di tempo sembra divertirsi con 
sua figlia giocando con lei sul tappeto, cambiandola e rivestendola, fantasticando sul suo 
futuro con pittoreschi castelli in aria, dandole molte attenzioni; ma si tratta di attenzioni 
che in fondo vanno sempre a convergere su se stessa, come fa notare anche Spinazzola, 
la donna usa la maternità come una forma per riaffermare la sua aspirazione e sentirsi 
di nuovo desiderata: 
 
Poi se la pigliava al seno, nudo, per sentirsi fra le braccia tutta la sua creatura, andava a 
mettersi dinnanzi allo specchio, discingendosi con arte, acconciandosi sul capo un 
fazzoletto rosso a guisa di quelle Madonne che aveva viste dipinte, assorta in 
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un’ammirazione così ingenua della sua bellezza sensuale che diceva di allattare lei la 
bambina, e non voleva la toccassero altre mani. 
La maternità era un’altra maniera di espandersi per la sua sensualità sottile, l’ambizione, 
la leggerezza, la bizzarria che c’era nel suo temperamento55. 
 
Infatti, terminato questo primo momento inebriante, in cui Elena giura persino di 
appartenere esclusivamente alla sua bambina e di non interessarsi a nient’altro, mette 
presto a balia la neonata una volta rivisti i sorrisi delle amiche e gli sguardi degli 
ammiratori per tornare in società a godersi i suoi piaceri tanto desiderati. 
Cesare è impegnato a lavorare tutto il giorno per far sì che con le sue fatiche la moglie 
possa godere di tutto ciò che ritiene necessario, quindi non ha molto tempo da 
trascorrere con sua figlia, ma egli la ritiene un bene prezioso, frutto amato del 
matrimonio con la donna che ama più di se stesso e per la quale ha già patito molte 
sofferenze, senza mai ribellarsi. È proprio con la figlioletta che l’uomo si ritira una volta 
scoperti gli ulteriori tradimenti della moglie, prendendosela fra le braccia e piangendo a 
lungo, constatando amaramente che né lui né la bambina bastavano per rendere felice 
e appagata Elena. 
 
 
2.4.4  Adulterio e uxoricidio 
 
Abbiamo precisato come la figura femminile venga definitivamente condannata nel 
momento in cui dimostra di non desiderare la gravidanza, usando poi la bambina 
soltanto per esaltare il suo sensualismo morboso e proprio dopo la scoperta di essere 
incinta Elena inizia a tradire il marito. Verga però evita di rappresentare direttamente gli 
adulteri commessi dalla donna: nel primo caso quando Elena cede alla costante e 
insistente presenza di Cataldi, che si aggira nei pressi di casa sua, c’è un preambolo in 
cui cerca di resistere alle sue lusinghe, e anche quando poi si abbandona alla colpa lo 
scrittore non indugia nella sua rappresentazione. Lo stesso accade per i tradimenti 
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compiuti col duca Aragno e col barone don Peppino; più spazio ha la scena di 
corteggiamento da parte del poeta Fiandura, ma solo per rilevare il suo spirito fiero che 
di fronte alle miserie del poeta si ribella.  
Secondo la morale ottocentesca, la donna deve essere una brava moglie e una brava 
madre, deve reprimere i propri desideri e dedicarsi esclusivamente alla cura della 
famiglia, mentre al marito è concesso di dar sfogo alle sue tensioni con l’adulterio, a 
patto che sia saltuario e nascosto. Il tradimento femminile invece mette in crisi 
l’immagine della donna borghese e rappresenta un pericolo perché rende incerti 
sull’ascendenza della prole, per questo viene considerato più grave di quello del marito 
fino a tempi non tanto lontani56. Nella letteratura di fine Ottocento l’adulterio viene 
rappresentato come una delle cause della rovina delle famiglie, ma esso, come 
sottolinea Fabio Danelon, risulta  
 
deprivato d’ogni ingannevole consolazione romantica […] si riduce a illusorio, talora 
ridicolo, tentativo di fuga da una realtà alienante, tentativo nel quale, tra l’altro, vieppiù 
si attenua e si stempera, o addirittura viene posta decisamente in discussione, la 
convenzionale, quasi archetipica, opposizione tra la donna moglie e madre e la femme 
fatale57. 
 
Infatti i tradimenti di Elena avvengono perché si sente insoddisfatta della sua vita e 
dell’uomo che ha sposato, perché ha bisogno di emozioni forti e adrenaliniche, perché 
le piace piacere e ha bisogno di evadere dal grigiore della vita quotidiana, è un atto 
egoistico dunque. 
Una sessualità fine a se stessa però, per una donna, non è pensabile e il reato d’adulterio 
è equiparabile a quello di furto: «la donna una res, quindi l’appropriazione di essa un 
furto»58. Di solito infatti un tradimento, reale o presunto, viene risolto fra il marito e 
l’amante che si sfidano, generalmente l’amante muore e l’onore del marito viene 
riscattato, la donna ha solo la possibilità di soffrire e amare in silenzio. Questo perché la 
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donna è sotto la tutela del marito e nel momento del matrimonio ha dato come pegno 
allo sposo la sua virtù che esso ha dunque il compito di proteggere. Verga inizialmente 
ha proprio pensato ad un finale in cui Cesare uccide don Peppino, colui che per primo 
ha insidiato Elena e che è ora causa diretta della loro separazione; ma poi la soluzione 
non deve essergli sembrata ideale: perché il barone non è un membro della borghesia e 
quindi una conclusione simile apparirebbe come un attacco contro le classi alte, e poi 
non terrebbe conto che la moglie consente pienamente a tale tradimento, fatto che, 
accompagnato da tutto quanto ha commesso la donna nel corso del romanzo, aggrava 
la sua posizione. 
L’aumentare degli episodi di tradimento nelle opere letterarie segnala una crisi del 
tradizionale modello di identità borghese maschile e femminile che anche Verga rileva 
in questo romanzo e che non può accettare dato il suo ideale di famiglia e il suo 
moralismo; infatti all’interno del romanzo scrive:  
 
quando il marito offeso non schiaccia la donna sotto il tacco, al primo momento, non ha 
altro di meglio a fare che prendere il cappello e andarsene. Se la donna ha il tempo di 
dire due parole, di spargere una lagrima, di fare un gesto, il marito perdona e nove volte 
su dieci ci si rassegna59.  
 
Per cui la donna deve essere tenuta sotto controllo dal marito per evitare di arrivare a 
certe situazioni o comunque va punita subito riscattando l’onore; altrimenti, se le si 
lascia spazio per agire, con il suo atteggiamento può indurre un uomo debole a cedere 
e rassegnarsi a questi comportamenti facendolo diventare un vile. Cesare tenta di 
ingaggiare un duello dopo che i tradimenti di Elena con il poeta e il duca diventano di 
dominio pubblico, ma non trova nessuno a supportarlo in quanto le conoscenze fatte in 
società sono estremamente superficiali e tutti adducono la scusa della fama delicata 
della moglie, del futuro della figlioletta, per cui è meglio evitare le ripercussioni che 
potrebbe avere uno scandalo. Il fatto allora è che «la selezione dei più atti vige in ogni 
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campo, anche in quello dei sentimenti affettivi»60, nota Spinazzola, e porta a far 
prevalere chi vive un sentimento seguendo le sue esigenze di piacere egoistico.  
Tale situazione di degradazione morale porta anche un uomo puro alla fine a rimanerne 
invischiato e a decidere di punire direttamente la moglie in modo brutale e con un’arma 
primordiale come il coltello. La passione infatti sta dalla parte del più forte e più audace, 
mentre nel più debole è ulteriore fonte di fragilità e abnegazione, come lo è stata per 
Cesare in tutto il romanzo. Se viene però a mancare l’oggetto di questa passione, il 
debole non si ferma più al semplice consumarsi nello struggimento, ma interviene la 
gelosia, altra emozione difficilmente controllabile, che conduce all’omicidio. 
Dice Spinazzola in proposito: «l’uxoricidio di Cesare è indubbiamente un ritorno di 
primitivismo da parte dell’uomo civilizzato, che ritrova la forza di esplicare la sua 
autorità virile»61, e in questo romanzo pare essere anche un estremo tentativo di 
difendere l’istituto familiare, ma potremmo dire che si tratta di una difesa ormai 
postuma, dato che Verga giudica già da tempo condannati i due protagonisti e con essi 
la morale della nuova civiltà contemporanea.  
Per Cesare, giovane nato in una famiglia che non ha tante risorse, sposarsi significa 
intraprendere un’impresa drammatica, la quale viene vista come un tradimento nei 
confronti della sua famiglia d’origine che ha fatto sacrifici per farlo studiare affinché 
potesse risollevare la loro situazione economica. Errore inizialmente fatto dallo zio 
prete, in buona fede, che dà ascolto alle lusinghe di un miglioramento di stato che 
sarebbe derivato dall’intraprendere la carriera di avvocato da parte del nipote, il quale 
nel momento in cui si trasferisce in città va incontro a una serie di corruzioni che lo 
portano alla rovina. Come nei Malavoglia padron ‘Ntoni cerca un riscatto per la 
situazione economica difficile della sua famiglia attraverso l’affare dei lupini, lo stesso fa 
don Anselmo col nipote, ma nel Marito di Elena la preoccupazione più che alle strutture 
economiche è rivolta ai modelli del costume, perché ad un certo punto Cesare raggiunge 
un discreto benessere con il suo lavoro e la catastrofe si verifica nell’ambito dei 
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sentimenti e della moralità che è entrata in contatto con la mentalità dei ceti borghesi 
cittadini. 
Il delitto d’onore, fa notare Spinazzola, è un tema che si trova spesso anche nelle novelle 
veriste di Verga62, e tutti i vari casi di cui egli racconta sicuramente rimandano a quello 
che era un costume molto diffuso nella realtà popolare italiana, soprattutto 
meridionale. Il delitto d’onore consiste nell’uccidere la moglie adultera (o una sorella o 
una figlia) o il suo amante oppure entrambi per salvaguardare il proprio onore e quello 
della famiglia; uccisione che se compiuta nello stato d’ira garantiva notevoli attenuanti 
all’assassino, una sorta di omicidio giustificato. In questo caso anche Verga si dimostra 
sempre solidale con il suo personaggio e non si distacca da lui neanche in quest’ultimo 
atto estremo, che ci fa vivere infatti calandoci completamente nella mente del marito e 
«invocando per lui due tipi di attenuanti, una psicologica l’altra sociale: la subitaneità 
dal gesto, che fa irruzione nella coscienza dal profondo dell’io, quasi senza preavviso; e 
il suo valore oggettivo di rivalsa sulla prevaricazione di un rivale avvantaggiato dalla 
ricchezza»63. Qui comunque lo scrittore non vuole fare una polemica contro la giustizia, 
e soprattutto non ha niente a che fare con la morbosa descrizione dei delitti d’onore che 
riempiono le pagine dei quotidiani o dei romanzi popolari con tinte mondane e forme 
melodrammatiche,  ma ha come scopo principale quello di una protesta disperata 
contro il disordine delle cose umane, contro i cambiamenti peggiorativi avvenuti nella 
società, e rappresenta allo stesso tempo la desolante sconfitta di un ideale amoroso, la 
dimostrazione di come passione e matrimonio d’amore non siano in realtà perseguibili.
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CAPITOLO  III 
 
Anna Zuccari, L’INDOMANI 
 
3.1  Percorso di composizione dell’opera 
 
L’indomani si presenta come il terzo romanzo del cosiddetto «ciclo della donna 
giovane», in cui la scrittrice Anna Zuccari mostra tre diverse condizioni di vita nelle quali 
si trovano tre giovani donne, immerse in contesti sociali ed affettivi differenti, che vanno 
incontro a diversi destini. L’opera viene pubblicata nel 1889 presso l’editore Galli – lo 
stesso dei romanzi precedenti – a Milano, appunto dopo Teresa (1886) e Lydia (1887), 
durante il quindicennio (1880–1895) che secondo Antonia Arslan rappresenta il 
momento migliore della scrittura di Neera, sia per i romanzi che per la novellistica1.  
A differenza del romanzo trattato precedentemente, che è frutto di una personalità 
d’autore molto forte com’è quella di Verga, uomo e quindi anche solo per questo fattore 
avvantaggiato nel potersi imporre all’interno della società e del mondo artistico-
letterario, abbiamo ora a che fare con un’autrice donna, rappresentante quindi dell’altro 
genere dell’umanità, quello da sempre tenuto in secondo piano, sottomesso e relegato 
per lo più alla sfera domestica. Alla fine dell’Ottocento però, con i vari cambiamenti in 
corso all’interno della società, di cui tanto si rammarica Verga, e con la crisi delle 
certezze nell’ambito dei valori morali, emerge un ulteriore motivo destabilizzante nei 
primi movimenti emancipazionisti femminili, in cui le donne cominciano a prendere 
maggiore coscienza di sé e desiderano definirsi, costruire una propria identità autonoma 
ed acquisire pari diritti politici e civili. Il percorso sarà lungo, non certo facile e ad oggi 
non ancora concluso, ma in questo periodo prendono voce anche in campo letterario 
sempre più donne, in un modo che in precedenza non si era mai realizzato a livello 
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quantitativo e qualitativo, che va via via raffinandosi – si tratta per la maggior parte di 
scrittrici autodidatte, infatti l’istruzione delle fanciulle non era considerata cosa 
importante quanto quella degli uomini. Le donne utilizzano allora la letteratura o per 
affermare l’ingiustizia della situazione in cui vivono, oppure per cercare di scoprirsi e 
definire il proprio essere donna. Tra queste Neera non può essere certo definita una 
femminista, anzi lei stessa all’interno di saggi come quelli raccolti in Le idee di una donna 
arriva ad affermare che «il femminismo non esiste»2 (e questo aspetto lo 
approfondiremo in seguito) ma nei suoi romanzi ed in particolare in quelli che 
compongono il «ciclo della donna giovane» vengono comunque poste al centro figure di 
donne con le problematiche che le turbano: 
 
in questi tre romanzi Neera prende di mira tre grandi prototipi femminili – la zitella, la 
donna vezzosa e viziata e la moglie – per analizzarli dall’interno e tentare di gettar luce 
sulla vera natura femminile: sui suoi fini, sui suoi movimenti intrinseci. L’intento di Neera 
in questi tre libri, in altre parole, è di definire la donna in sé3. 
 
Definire quindi la donna in sé e nella differenza con l’uomo, che secondo Zuccari è una 
differenza che a livello relazionale porta alla complementarietà, per cui uomo e donna 
determinandosi uno in rapporto all’altra sono entrambi necessari per poter arrivare ad 
una definizione del sé.  L’indomani è proprio il romanzo che ci presenta la vita 
matrimoniale di Marta Oldofredi e Alberto Oriani, quindi vediamo il definirsi della donna 
nel rapporto con l’altro, l’uomo. 
Il romanzo non è strutturato in capitoli, a differenza degli altri due che compongono la 
trilogia, ma la scrittrice si limita a separare i paragrafi con degli spazi bianchi, in modo 
da portare ai massimi livelli l’introspezione psicologica presente nell’opera, che riguarda 
la protagonista i cui pensieri possono così fluire liberi nella narrazione.  
 
 
                                                          
2 Neera, Le idee di una donna, in Neera, a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1943, p. 784. 
3 Siobhan Nash-Marshall, E la donna scrive… e si definisce, in AA. VV., Ritratto di signora. Neera (Anna 
Radius Zuccari) e il suo tempo, Milano, Comune di Milano, 1999, p. 60. 
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3.2  Lo svolgersi della vicenda 
 
L’opera si apre all’indomani del giorno del matrimonio, quando Marta si sveglia e non 
vedendosi più nella sua nota cameretta ha un sussulto al cuore nel realizzare che ora è 
una donna sposata. Osserva il marito che ancora dorme accanto a lei e pensa alla fortuna 
che ha per aver realizzato il suo sogno di convolare a nozze con un uomo, simpatico, 
buono e che l’ama sicuramente se l’ha chiesta in sposa, anche se le risulta un po' strano 
trovarsi da sola con una persona che due mesi prima non conosceva nemmeno; 
comunque Alberto le piace e dunque aspetta da lui l’amore. 
Marta non sa però che da mesi la madre con le sue amiche ha vagliato diversi candidati 
prima di scegliere costui e presentarlo alla figlia a teatro facendolo apparire come un 
incontro fortuito. Quando lui la chiede in sposa, Marta lo sa che subito non può esserci 
molta complicità e amore, ma è felice per l’amore futuro che si aspetta verrà; la giovane 
ha provato una prima infatuazione a quindici anni e ricorda ancora il fremito sentito 
quando un ragazzo che conosceva appena le aveva stretto la mano e le aveva provocato 
notti insonni e tante lacrime, quindi attende ora un grande amore romantico, sogna 
ebrezze sconosciute e rapimenti lontani. Alberto invece si dimostra ormai uomo maturo 
e lontano dalle follie amorose che Marta desidera e che per lui sono solo storie da 
romanzi.  
I due sposini, dopo la luna di miele, si trasferiscono in campagna nella casa di Alberto e 
durante il tragitto vediamo che la giovane inizia a porgli delle domande, le quali in 
seguito caratterizzeranno il suo personaggio con un desiderio di conoscenza e un’ansia 
sempre maggiore per tutto il passato che li divide e che per lei diventa un vuoto che 
vorrebbe cercare di colmare. Sulla via che porta al paese incontrano e salutano il signor 
Merelli e Toniolo, il farmacista, due carissimi amici di Alberto, il quale nel vederli si 
rallegra tutto in viso, mentre Marta si rammarica di non poter partecipare a quella gioia, 
ricordandosi le parole della madre che le diceva di essere troppo impressionabile e che 
questo non l’avrebbe portata alla felicità. Vedono anche le oche di Gavazzini, un altro 
abitante del paese, il più ricco, dice il cocchiere Gerolamo, e Marta chiedendo se anche 
quello è amico del marito si sente raccontare la storia della fuga d’amore che costui ha 
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fatto per sposarsi e vivere in solitaria con la moglie sulla cima del monte e ne rimane 
molto incuriosita.  
Attraversato il paese, la coppia giunge a casa di Alberto, che si presenta come una 
vecchia ma comoda casa borghese, con un grande cortile; Apollonia, la serva, corre fuori 
a salutarli e Marta raggiante inizia la visita della casa con il suo sposo, i due arrivano nella 
camera da letto in cui lei si toglie il cappello e la spolverina e in quel momento si sente 
finalmente in casa propria. 
Come prima visita i due coniugi vanno a casa dei Merelli e Marta ha modo di conoscere 
così di persona l’amico di Alberto veduto per strada, e sua moglie, una donnina né bella 
né brutta, forse invecchiata troppo presto date le cinque gravidanze, mentre la giovane 
serva Ninetta che li ha accolti si affretta a portare del vino. La conversazione fatica ad 
andare avanti, fino a quando la signora Merelli dice di voler andare a vedere una delle 
figlie che sta poco bene, così Marta l’accompagna e le due donne hanno modo di parlare: 
confidandosi e un po' sfogandosi, la signora Merelli augura alla novella sposa che la gioia 
della luna di miele duri a lungo e di non avere troppi figli perché quella è una parte 
davvero pesante che il Signore ha riservato per le donne. Marta, un po' spaventata da 
quelle parole, avrebbe voluto approfittare dell’esperienza di quella donna e porle 
diverse domande, ma al momento non osa e si trattiene. 
Tornati poi a casa i due sposi trovano ad aspettarli il dottorone: amico di Alberto, è una 
figura particolare, egli ha studiato medicina, «ma poi ha fatto un po' di tutto, il signore, 
il poeta, il cospiratore, il gaudente, il soldato, tutto fuorché il medico. È un originale, un 
essere squilibrato»4. Appreso che sono di ritorno da casa Merelli, il dottorone chiede 
alla donna come le sono sembrati i coniugi, e in modo allusivo domanda anche della 
servetta, inducendo Alberto a cambiare discorso, ma una volta rimasti soli Marta chiede 
spiegazioni. Il marito racconta così che l’amico ha una relazione con la serva di casa e la 
giovane ne rimane scandalizzata, vorrebbe avvertire la signora ma Alberto da una parte 
lo giustifica dicendo che è un suo vizio, poi cerca di calmarla prendendole le mani tra le 
sue e invitandola a non immischiarsi in quelle faccende, infine, data l’insistenza della 
moglie, tronca la conversazione con una certa seccatura.  
                                                          
4 Neera, L’indomani, Palermo, Sellerio, 1990, p. 21. 
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Marta comunque si dice felice, lo scrive anche nelle lettere alla madre, ma tutti gli amici 
di Alberto non capiscono perché non sbocci; lei se qualche volta prova un po' di 
malinconia non accusa il marito ma se stessa e fa continui confronti con i mariti delle 
altre donne, ritenendo il suo il migliore, eppure non si sente cambiata, non prova ancora 
quel trasporto che pensa sia proprio dell’amore e nelle lunghe serate che Alberto 
trascorre in farmacia in compagnia degli amici lei ha il tempo di porsi tutti questi 
interrogativi circa l’amore, il matrimonio, e sviluppa una grande curiosità, quasi 
morbosa, per i matrimoni degli altri. Si interroga anche sul passato del marito e quando 
hanno occasione di stare insieme a pranzo gli pone sempre più domande per sapere se 
ha mai fatto follie per amore, se è stato con molte donne prima di lei, perché il passato 
di Alberto le pare così diverso dal suo da impedire il loro avvicinamento. Egli non la 
comprende in tutti questi interrogativi, mentre Marta invece non riesce a capire che 
cosa sia veramente l’amore, qualcosa continua a sfuggirle. 
Il dottorone va a trovarla quasi tutti i giorni, i due dialogano, lui filosofeggia, discute con 
la fanciulla anche sul tema dell’amore e afferma come «per le donne oneste […] l’amore 
non può essere che un dovere o un peccato»5. Riflettendo poi sulle opinioni che si 
scambiano Marta diventa inquieta, si chiede se veramente sia stata lei a scegliere 
Alberto o se invece sia stata soltanto una finzione, un’illusione d’indipendenza che la 
madre le ha voluto dare per mascherare la sua impotenza di fronte alla scelta del marito 
–  cosa che noi lettori in effetti sappiamo essere così già dall’inizio del romanzo –  e 
finisce per buttarsi piangendo tra le braccia del marito che non la capisce ma la 
compatisce. 
Date queste sue insicurezze, Marta ha il desiderio di vedere con i propri occhi i coniugi 
Gavazzini, che dai racconti sentiti le sembrano il vero esempio di felicità matrimoniale. 
Così con la signora Merelli si reca a casa loro, per riscuotere un’offerta a favore degli asili 
infantili, ma la coppia che si trovano davanti non risponde alle aspettative, sembrano 
reduci da una grossa litigata e sempre in disaccordo, rivolgendosi l’uno all’altra con 
freddezza, tanto che Marta è sconcertata dalla scena e quando escono da quella casa la 
signora Merelli può confermare il fatto che le follie della luna di miele non durano in 
                                                          
5 Ivi, p. 47. 
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eterno e alla domanda di Marta, che chiede cosa si possa dire allora di un matrimonio 
senza follie iniziali, l’amica risponde che forse è anche meglio. 
Un giorno mentre i coniugi passeggiano per il paese, Toniolo, il farmacista, li invita ad 
entrare e mostra a Marta una fotografia della sua fidanzata che deve sposare di lì a poco, 
dato che è rimasto vedovo della prima moglie. Alberto fa una battuta all’amico 
chiamando in causa Giuditta, una ragazza della zona che fa la mantenuta e che entrambi 
hanno frequentato abitualmente, portando Toniolo a dire che ora dovrà consolarsi della 
sua perdita come aveva fatto di quella di Alberto, perché dopo il matrimonio è giusto 
interrompere tali relazioni. Marta rimane allibita ed in silenzio di fronte a tali parole, con 
il peso ora di questa nuova figura che insidia maggiormente le sue poche sicurezze. I due 
amici continuano a parlare alla finestra della dote che Toniolo è riuscito a farsi dare dopo 
questo sacrificio di rimettersi «la catena al collo per la seconda volta»6, frase che fa 
comprendere a Marta il sostanziale disinteresse dell’uomo verso la nuova sposa. I due 
sposi trascorrono poi la serata in compagnia anche del signor Merelli e del dottorone, a 
discutere attorno al tavolo, mentre Marta si annoia e pensa al fatto che casa loro è molto 
più comoda, elegante e non manca di nulla ma evidentemente Alberto preferisce stare 
in compagnia degli amici. Volta al termine la serata, mentre tornano a casa una donna 
esce di corsa da una porta e urta fortemente contro Alberto, si ferma un attimo davanti 
a loro per fissarli e poi scompare altrettanto rapidamente. Marta con un colpo al cuore 
esclama il nome di Giuditta e informandosi dal marito non riesce ad ottenere una 
risposta precisa, in quanto lui le dice che non l’ha vista bene e non sa dire di chi si sia 
trattato. 
La donna ormai è preda dell’incertezza, della disperazione per non riuscire a 
comprendere l’amore e l’atteggiamento degli uomini verso tale sentimento, a volte 
scrive lettere alla madre in cui parla della sua felicità e cerca di convincersi di essere 
realmente felice, altre volte la malinconia la prende e le causa lunghe crisi di pianto. 
Anche il corpo risente di questo stato patologico, per settimane è divorata dalla gelosia 
per l’apparizione di quella donna sconosciuta, il marito trascorre il suo tempo in 
campagna a controllare i suoi poderi e a lei i giorni appaiono lunghi e vuoti. Dalle 
                                                          
6 Ivi, p. 56. 
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domande che gli pone quando sono insieme apprende che egli ha perso la verginità 
quando aveva sedici anni con la donna che faceva il bucato a casa sua, che era anche 
vecchia e brutta, per cui Marta giunge alla conclusione che gli uomini si danno a 
chiunque, una cosa assai mostruosa per lei. Prova il desiderio di tornare indietro nel 
tempo per conoscere Alberto quando entrambi erano puri e l’angoscia per il suo passato 
la divora, mentre si chiede perché nessuno le avesse parlato prima dell’amore e del 
matrimonio come li avrebbe trovati realmente. 
Marta cerca di tenersi occupata nelle varie faccende domestiche e trascorre molto 
tempo con la serva Apollonia, si fa raccontare aneddoti sulla giovinezza di Alberto che 
poi le piace sfoggiare quando ne ha l’occasione con suo marito, compiacendosi nel 
vederlo sorpreso e felice per essere entrata in possesso di una parte della sua esistenza 
passata. Entrata così in confidenza con la serva, si fa raccontare del suo passato e subito 
s’informa sul perché non si sia mai sposata, dato che non riesce a concepire l’identità 
femminile slegata dal matrimonio. Apollonia risponde serenamente che nessuno 
l’avrebbe voluta ma che lei si sente felice per il fatto di essere in salute e poter lavorare, 
suscitando l’ammirazione della protagonista per la sincera noncuranza e il coraggio con 
cui la governante ha affrontato le situazioni capitatele nella vita. 
Dopo questo dialogo, il racconto riprende quando finalmente Marta apre una vecchia 
cassa che l’ha incuriosita a lungo e lì, tra gli oggetti più disparati che le appaiono, rinviene 
una serie di lettere e foglietti che comprende essere lettere d’amore che una certa Elvira 
(maestra del paese) ha scritto a suo marito. Inizialmente il suo cuore è trafitto da quella 
rivelazione, ma la cosa che subito dopo la colpisce è la freddezza di Alberto di cui la 
donna si lamenta, la stessa che ravvisa anche lei nel marito e che le dispiace molto; 
leggendo, comprende che lui non ha corrisposto all’amore di Elvira e che dunque non è 
mai stato in grado di provare grandi coinvolgimenti amorosi.  
Non riuscendo a calmarsi Marta si avvia attraverso i campi per andare incontro a suo 
marito, si trova davanti il dottorone che si offre di accompagnarla e apprende da lui che 
la maestra che insegna ora al paese non è più quella Elvira, ma non riesce a carpire altre 
informazioni a riguardo. Incontrato Alberto, i tre tornano insieme a casa e una volta 
rimasti soli la donna prende le lettere buttandole davanti al marito per vedere la sua 
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reazione, che è di indifferenza, tanto che Alberto acconsente subito alla richiesta della 
moglie di poterle bruciare. 
Giunto il giorno delle nozze di Toniolo, al pranzo Marta è infastidita da una delle sorelle 
di costui che si prende molta confidenza con Alberto in quanto amici d’infanzia; durante 
il pranzo lei si sente come assopita, isolata e triste. Avvicinata dalla sorella di Toniolo per 
chiacchierare, quando questa avvia un discorso su Elvira, la signora Merelli interviene 
ed esce dalla stanza con Marta che a stento soffoca i singhiozzi; le donne sono seguite 
con premura da Alberto che si preoccupa per la moglie in quanto si trova in dolce attesa 
e teme per la sua salute. 
Dopo che il medico conferma la gravidanza in corso, Marta diventa pressoché 
indifferente, apatica, si domanda come può essere possibile che stia per diventare 
madre senza aver mai provato quell’amore che tanto sognava, senza aver mai trasalito 
in un amplesso con il marito e così giunge all’amara conclusione che l’amore non esiste. 
Dato che il medico le ha prescritto di fare delle passeggiate, Marta anche un pomeriggio 
in cui il tempo minaccia una pioggia imminente parte come di consueto per andare 
incontro al marito nel suo podere, ma giunta a casa del fattore tra le prime gocce di 
pioggia, la fattora le dice che Alberto è partito prima perché immaginava che lei sarebbe 
rimasta a casa così la invita ad entrare. La ragazza dall’aria lieta e felice è a casa da sola 
con suo figlio appena nato quando all’improvviso irrompe il marito che spalanca la porta 
e la solleva tra le braccia per baciarla mosso da un impeto di appassionata sensualità. 
Marta dapprima si spaventa poi per la prima volta sente il figlio muoversi nel suo grembo 
e sente di aver finalmente avuto la rivelazione dell’amore che da tanto andava 
ricercando. Corsa a casa sotto la pioggia viene sgridata amorevolmente dal marito, il 
quale le annuncia che sua madre è venuta a farle visita. 
Marta, data una leggera febbre, viene fatta stare a letto per qualche giorno e così nella 
tranquillità della camera da letto ha modo di parlare profondamente con la madre sul 
tema dell’amore e introduce l’argomento chiedendole se suo padre l’amava. La donna 
porta la sua esperienza di donna disillusa, afferma che l’amore è soltanto un sogno e 
quando la figlia obietta che l’amore esiste perché lo ha visto, la madre la interrompe ed 
esclama che si tratta solo di un’illusione, con una luce che le brilla negli occhi che rivela 
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a Marta l’eco di battaglie lontane e la fa sentire sua eguale. Ma la giovane donna non 
può ignorare la rivelazione dell’amore coniugale che ha potuto osservare direttamente 
e mentre sente di nuovo muoversi dentro di sé il figlioletto scopre anche l’esistenza un 
altro tipo di amore, quello materno, che prepotentemente si fa sentire in lei, le fa 
comprendere come tutto nella vita è morte e rinascita e per questo bisogna andare 
avanti con coraggio anche quando ci si sente disillusi e scoraggiati perché la forza 
dell’amore può riservare grandi sorprese ed emozioni.  
 
 
3.3  Il realismo italiano d’area settentrionale 
 
Con questo romanzo di Neera, pseudonimo scelto da Anna Zuccari tra le pagine di 
Orazio7, ci collochiamo nell’ambito del realismo italiano d’area settentrionale, il “ciclo 
della donna giovane” infatti occupa pienamente gli anni ottanta del XIX secolo, così 
come accade per il “ciclo dei vinti” di Verga. Anna Zuccari ed Emilio De Marchi sono i 
massimi rappresentanti di questa particolare linea di realismo nella quale  
 
si realizza quella declinazione di vite disattese, sfiorite, conculcate non nel dramma 
incoercibile e violento ma piuttosto dal gocciolare dei giorni sempre uguali, dalla 
dispersione del tempo vitale dentro le forme della quotidianità ripetitiva e monotona, 
subita o sottomessa, indifferente alle attese del soggetto, alle ragioni del cuore8. 
 
Anche nell’Indomani infatti non sono tanto grossi avvenimenti esterni, cambiamenti 
storici o tragedie che mandano avanti la narrazione, quanto piuttosto le riflessioni, i 
dubbi, i pensieri di Marta Oldofredi, insomma la capacità di Neera di esplorare l’animo 
umano della sua protagonista per mostrare questa figura di donna che cerca di definirsi 
                                                          
7 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, a cura di Ranieri Carano, Milano, La Tartaruga, 1975, p. 124: «[…] 
Neera non è ancor nata, quantunque il bellissimo nome scorto in un libro scolastico delle Odi di Orazio mi 
avesse già colpita in modo straordinario e così tenace che allorquando, più tardi, volli scegliere uno 
pseudonimo non tentai neppure di cercarne un altro». 
8 Patrizia Zambon, Fuori dal realismo: Anna Zuccari e il progetto del romanzo simbolista, in AA. VV., The 
Poetics of Decadence in fin-de-siècle Italy, Oxford, Peter Lang, 2018, p. 204. 
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e comprendere l’amore, immersa in una società che dopo averle dato una certa 
educazione pian piano la disillude, facendole perdere la fiducia nella possibilità 
dell’esistenza di un sentimento d’amore autentico, ma poi Marta riesce comunque a 
trovare da sola la via che la conduce alla rivelazione tanto attesa.  
Zuccari appunto ritiene di scrivere non per autocompiacimento personale, ma perché 
sente di avere qualcosa di importante da esprimere sulla natura umana, che è sempre 
stata per lei ragione di grande curiosità e fonte di indagini appassionate.  
All’interno delle Confessioni letterarie dedicate a Capuana, preposte alla seconda 
edizione del romanzo Il castigo (1891), la scrittrice stessa afferma: 
 
L’uomo per me è tutto. Il mio maggiore interesse viene da ciò che è dentro di lui; il 
secondo, dalle relazioni che egli ha col resto del mondo. Più in su o più in giù, a destra 
od a sinistra di questo parallelo, non capisco più nulla, ma mi appassiono per una 
lagrima, per un grido, per un ricciolo dato al vento; e passo le ore entusiasta, trattenendo 
il fiato, sui libri di medicina dove è descritto il cuore, il fegato, i polmoni. Oh! Come 
capisco la smania feroce dei bambini che rompono il balocco per vedere cosa c’è 
dentro!9 
 
Dunque rompere il giocattolo per capire cosa c’è dentro, frugare nella psiche umana per 
coglierne il complesso funzionamento, tali sono le ambizioni che in questo periodo la 
portano a realizzare dei romanzi che noi collochiamo apertamente nel realismo, anche 
se al termine delle sue Confessioni Zuccari dice: «non apparterrò mai a nessuna scuola, 
non seguirò mai nessun metodo, resterò sempre troppo realista per gli uni, troppo 
sentimentale per gli altri»10.  
Riguardo il suo stile, infatti, non possiamo dire che rispetti pienamente i canoni 
dell’impersonalità, soprattutto, dice Baldacci, non «nelle cose che le premono: per 
esempio la questione femminile»11, ella inserisce magari una riflessione o un giudizio 
che si percepisce essere personale dell’autrice piuttosto che del personaggio; ma sceglie 
                                                          
9 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 894. 
10 Ivi, p.899. 
11 Luigi Baldacci, Nota introduttiva, in Teresa, a cura di L. Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, p. VIII.   
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di illustrare lo svolgimento degli eventi senza interventi onniscienti oppure prestando 
maggiore attenzione alla descrizione e alla rappresentazione, in cui sta molta della sua 
arte. Quindi come afferma Paola Azzolini:  
 
Neera condivide [solo] alcuni dei canoni fondamentali della narrativa verista italiana, 
molto più occupata a indagare i legami tra la personalità e l’ambiente che non disposta 
ad addentrarsi nei meandri pseudoscientifici della teoria dell’eredità, in questo 
allontanandosi dall’esempio forte di Émile Zola12. 
 
La scrittrice ama inserirsi nella coscienza delle sue protagoniste e per questo spesso usa 
scene ricche di dialoghi, i quali derivano proprio dalla teoria dell’impersonalità tanto 
cara a Verga e Capuana, che porta con sé questa modalità teatrale, per cui attraverso il 
dialogo vuole dare oggettività al racconto. 
Spesso Neera è stata criticata però per la sua forma, per l’incapacità di trasmettere 
naturalezza ai dialoghi o per le imperfezioni stilistiche, tuttavia sempre all’interno delle 
Confessioni letterarie, cercando di esporre la propria arte, dedica molto spazio a tale 
questione: 
 
La forma, dico il vero, non è mai stata la mia maggiore preoccupazione. Ora lo diventa, 
ma per servire meglio il pensiero. Non posso essere dell’opinione di Flaubert, per il quale 
la forma è tutto. Certo mi piace, come a voi uomini piacciono, tra un sigaro e l’altro, le 
donnine allegre; ma forse ciò basta? Che cos’è la forma senza l’idea? È appunto la carne 
senza l’anima13. 
 
Dunque si può dire che la sua vena artistica viene alla luce non attraverso una narrazione 
sicura e priva di incertezze, ma attraverso lo sguardo preciso che scruta in profondità 
l’intimità e la quotidianità femminili, caricandosi maggiormente di significato nel 
momento in cui sceglie di palesarsi attraverso pause e lunghi silenzi e attraverso 
l’introspezione e l’osservazione. Neera evita una narrazione ricca di eventi eccezionali e 
                                                          
12 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Roma, 
Bulzani, 2001, p. 55. 
13 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 891. 
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sceglie toni piani e smorzati, ma non per questo spenti e privi di sentimento14, in questo 
modo sembra quasi voler ricordare al lettore l’importanza delle tematiche del cuore e 
dell’animo, confermando così la natura passionale, sentimentale e meditativa che le 
attribuiva Croce elogiando la sua opera. 
Interessante a questo proposito è anche la breve «nota filologica» con cui Zuccari 
introduce il romanzo nella prima edizione del 1889: 
 
Ho pensato che qualche persona potrebbe arricciare il naso davanti a questo indomani, 
vocabolo non accettato da tutti; e qualche critico, come succede a volte, concentrare 
tutto il suo acume sul frontispizio, defraudando l’opera di quell’esame intelligente che 
è il miglior premio cui aspiri lo scrittore.  
Cambiare l’indomani con il domani non era cosa difficile, se a quel primo vocabolo, 
sortomi spontaneamente nel cervello col concetto stesso dell’opera, io non ci avessi 
tenuto con una specie di simpatia superstiziosa; oltre che mi sembra più snello, più vivo, 
più efficace, più preciso.  
Decisi però di chiedere un consiglio, anzi ne chiesi parecchi, col risultato di allargare la 
cerchia dei dubbi; perché i partigiani del domani e dell’indomani si moltiplicarono senza 
arrendersi.  
Avevo, è vero, Manzoni dalla mia, per il fatto che nei Promessi sposi si trova l’indomani, 
e con tale alleato mi potevo mettere in guerra; ma volli ancora sentire il parere di un 
dotto giovane, valente e noto poeta, che da Roma manda in giro tratto tratto versi 
squisiti di pensieri e di forma; ed ecco la risposta:  
«L’indomani ha avuto molti accusatori tra i quali Fanfani, e molti difensori tra i quali 
Nannucci e Gherardini. Ne fece uso anche qualche scrittore autorevole. Io penso che, 
mentre il domani esprime meglio un giorno determinato, l’indomani esprime meglio un 
tempo continuato; non è più il preciso avverbio, ma un vero sostantivo. La preposizione 
in gli dà questo senso, né so vedere, essendone l’etimologia puramente classica, perché 
lo si dovrebbe bandire, costringendo la parola domani a significare un concetto che 
invece ha la sua propria espressione nella parola l’indomani15. 
 
                                                          
14 Patrizia Zambon, La narrativa realista nei romanzi d’autrice di fine Ottocento, in «Problemi», XXIV, 108, 
1997, p. 171.  
15 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 905. 
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Dal tono della nota pare trasparire l’apprensione di dimostrare con un ragionamento 
coerente e logico la giusta scelta del titolo, nella speranza di mettere a tacere eventuali 
critiche e dimostrare la cura messa nella scelta della terminologia più adatta. Già 
attaccata in precedenza per mancanze stilistiche presenti nei suoi romanzi, la scrittrice 
cerca di introdurre il nuovo libro presentando proprio una prova di riflessione stilistica 
nella speranza probabilmente di essere scagionata; non deve però essere stato così se, 
anni dopo, nella prefazione alla seconda edizione del 1909 Zuccari scrive: «Lavoro 
giovanile che della giovinezza reca il fremito incomposto e le inesperienze, esso nacque 
colla macchia di un errore di lingua (“Indomani” invece di “La dimane” come vorrebbe il 
Rigutini)»16. 
Ma, come ritiene Maria Grazia Cossu, possiamo rilevare che  
 
i personaggi e le vicende narrate, nonché certe ardite riflessioni sociologiche e letterarie 
presenti nei suoi romanzi, mostrano una donna estremamente concreta, 
particolarmente attenta a certe dinamiche della condizione femminile e capace di 
individuare gli aspetti fondamentali dell’esistenza, modulando in una prosa semplice e 
piana – da molti critici del tempo erroneamente considerata soltanto scolastica ed 
elementare – i moti e le ragioni del cuore collocati, realisticamente, in un contesto 
sociale e culturale che riproduce fedelmente l’ambiente del tempo17. 
 
Quindi, anche se molto spesso per sminuire le opere letterarie delle donne si fa notare 
la poca qualità formale o si mette in risalto il fatto che le autrici non hanno ricevuto 
un’adeguata formazione scolastica, in realtà si può vedere come dietro la loro 
produzione c’è comunque uno studio diligente e attento, non solo una sensibilità 
particolare, che le porta ad essere anch’esse professioniste della scrittura e ad agire nel 
contesto culturale in cui si trovano con competenza e professionalità. 
Anni dopo la prima pubblicazione del romanzo L’indomani, nella corrispondenza 
intrattenuta con il francese Georges Hérelle per la sua traduzione, Anna Zuccari scrive: 
                                                          
16 Ivi, p. 900. 
17 Maria Grazia Cossu, Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri, Marina Jarre 
e Lella Romano, Sassari, Editrice democratica sarda, 2009, p. 54. 
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«Idealité dans la conception et dans le but; realisme dans les moyens. C’este mon Credo 
artistique, le résultat de l’observation dans l’âme et dans la vie – ce que je crois la 
Verité»18. Così in questo passo del 1898 la scrittrice fa una dichiarazione di poetica 
esplicita e singolare, che viene ulteriormente ribadita e approfondita anche in una 
lettera a Marino Moretti del 30 ottobre 1910:  
 
la mia formula d’arte la vuol conoscere? Eccola, L’ideale nel reale. Cercare cioè nella 
realtà della vita la ragione intima, la molla che spinge in alto, il bel gesto a preferenza 
del gesto volgare; infine per dire con una sola parola un complesso di cose: arte 
aristocratica, arte dei meno, fatalmente; pure la sola che possa dare gioie superiori19. 
 
Una formula poetica particolare che ci porta ad osservare nel romanzo qui preso in 
esame l’ideale dell’amore e la realtà in cui è collocato.  
«Il problema della donna e quello dell’amore hanno formato l’oggetto principale e quasi 
unico del suo studio»20, sostiene Benedetto Croce sintetizzando l’esperienza di Zuccari 
e proprio sulla vicenda matrimoniale della giovane protagonista de L’indomani voglio 











                                                          
18 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e 
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 67. 
19 Marino Moretti e Neera, Il sogno borghese. Corrispondenza 1910-1914, a cura di Patrizia Zambon e 
Carola Pegoraro, Milano, Guerini e Associati, 1996, lettera n. 13, p. 51. 
20 Benedetto Croce, Appendice I, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 932. 
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3.4  Il matrimonio di Marta e Alberto  
 
L’indomani, al contrario de Il marito di Elena, ci presenta la tematica di un matrimonio 
combinato e non un matrimonio d’amore. Ci troviamo dunque perfettamente all’interno 
di quella che è la consuetudine borghese dell’epoca, in cui sono i genitori a stabilire a 
tavolino i matrimoni migliori, più convenienti da un punto di vista economico e sociale, 
per i figli e soprattutto le figlie femmine; per cui il matrimonio, lungi dall’essere un affare 
privato, appartiene a pieno titolo alla sfera pubblica21.  
Nello specifico caso di Alberto e Marta, comunque, si tratta sì di un matrimonio 
combinato ma non rigidamente imposto, l’uomo si propone in quanto ormai stanco del 
celibato e la madre della ragazza, che sta vagliando diversi candidati già da mesi, lo 
ritiene il migliore per la figlia. Marta invece non sa di tutti questi ragionamenti che sono 
stati fatti alle sue spalle e quando incontra per la prima volta Alberto Oriani, anche se 
comprende subito dall’atteggiamento agitato della madre e dallo sguardo indagatore di 
lui che probabilmente si trova nel momento culminante della sua vita, pensa si tratti di 
un incontro casuale.  
Il matrimonio infatti è considerato elemento cruciale nella vita femminile ed ha una 
grandissima importanza, si tratta dell’unico modo per potersi affermare ed avere una 
posizione all’interno della società dell’epoca per le donne. Esse di fatto possono 
conquistare spazio fuori dalla sfera domestica solo se al seguito del marito, il quale le 
accompagna a ricevimenti, feste, spettacoli teatrali, viaggi e le mantiene, assicurando a 
moglie e figli tutto il necessario per vivere bene. Da parte sua la donna ricambia l’amore 
del marito prendendosi cura della casa e soprattutto dei figli che ha il compito di 
educare.  
Questa è anche la concezione della borghese Neera, per lo meno quella che esprime in 
alcuni suoi saggi, poi raccolti nel volume Le idee di una donna (1904), nei quali afferma 
che uomo e donna devono assolvere funzioni diverse: stabilito che «parlare di 
superiorità e di inferiorità a proposito dei sessi è un vaniloquio indegno»22 e che «la 
                                                          
21 AA. VV., Storia sociale delle donne nell'Italia contemporanea, Bari, Laterza, 2001, p. 190. 
22 Neera, Le idee di una donna, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 784. 
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femmina non è né superiore né inferiore al maschio; sono entrambi nient’altro che 
femmina e maschio, cioè due parti distinte di un organismo indivisibile, così armonico, 
così perfetto, che nulla di meglio si trova nella creazione»23; entrambi devono 
impegnarsi per realizzare gli obiettivi comuni, senza farsi guerra come le nuove idee 
femministe paiono suggerire, ma svolgendo «ognuno la propria parte»24. Per cui la 
scrittrice ammonisce: «rimanga la donna al suo posto da cui ha fatto tanto bene 
all’umanità»25, dato che «la vita naturale della donna è nella casa»26 e la sua missione 
«è precisamente quella di procreare»27. Ella afferma anche: «io sono fra coloro che 
ritengono miglior sorte per una fanciulla un modesto matrimonio, anche poco felice, ad 
una esistenza solitaria»28, considerando le zitelle vittime della società. 
Nelle sue opere però poi di fatto Zuccari mette in scena personaggi femminili che non 
accettano passivamente tale situazione e anzi sembrano denunciare la condizione che 
la società riserva loro. L’autrice descrive le sofferenze, le agitazioni, i pensieri cupi e un 
certo “male di vivere” che colpisce le donne, costrette all’interno di tali rigide 
consuetudini. Come sostiene Paola Azzolini allora si può pensare che  
 
Neera non ha mai il coraggio di confessare, almeno a se stessa, che ogni volta che prende 
la penna in mano “uccide l’angelo del focolare” […]29  
Attraverso l’alibi dell’impersonalità, del documento umano, sulla pagina la profonda 
affinità con le sue simili si realizza in una sorta di felice e doloroso trasferirsi della sua, 
nelle altre voci, voci che spesso si spezzano nel dialogo, si chiudono in silenzi carichi di 
senso, ma sempre […] rivelano la sofferenza ignara che cova anche oltre i limiti della 
coscienza30. 
 
Zuccari infatti non ci presenta Marta come una giovane donna che si accontenta di un 
matrimonio poco felice, ma anzi per tutto il romanzo vediamo la protagonista che cerca 
                                                          
23 Ivi, p. 807. 
24 Ivi, p. 800. 
25 Ivi, p. 788. 
26 Ivi, p. 795. 
27 Ivi, p. 808. 
28 Ivi, p. 863. 
29 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, cit., p. 69. 
30 Ivi, p. 74.  
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di indagare e comprendere il mistero dell’amore e della felicità coniugale. Tornando 
allora all’analisi del matrimonio di Marta e Alberto, abbiamo rilevato che si tratta di un 
matrimonio combinato dalla mamma della ragazza, in quanto il padre di lei è morto, che 
con le sue amiche valuta per cinque o sei mesi diversi candidati che possano offrire 
«garanzie di felicità per la sposina»31 considerandone la ricchezza, l’aspetto fisico, l’età 
e il carattere, fino all’arrivo di Alberto, che non è estraneo alla famiglia di Marta in 
quanto la madre della giovane lo ha conosciuto circa una decina di anni prima e a scuola 
frequentava lo stesso corso in cui c’era una Oriani.  
L’uomo viene presentato così nel romanzo:  
 
viveva in campagna, sorvegliando un suo podere, solo, agiato, galantuomo, trentasette 
anni, la stanchezza del celibato, il desiderio chiaramente espresso di prender moglie per 
finirla con la vitaccia da scapolo32.  
 
Dunque Alberto pare abbia soltanto il desiderio di accasarsi e metter su famiglia, non 
conta tanto per lui essere innamorato o meno; vuole trovare una brava ragazza, carina 
e a modo, con cui convolare a tranquille nozze, portandola a vivere nella sua casa in 
campagna, quindi senza stravolgere le sue abitudini di vita, ed essere così “sistemato”, 
pensando probabilmente anche ad avere dei figli a cui trasmettere la sua eredità. 
Alberto ha già avuto modo di sperimentare l’amore sensuale ovviamente, per i maschi 
è quasi d’obbligo avere esperienze sessuali prima del matrimonio, che vengono viste 
come una sorta di rito di passaggio dall’essere bambino all’essere uomo. Scopriamo nel 
corso del romanzo che lui ha perso la verginità a sedici anni con la serva che si recava a 
casa sua a fare il bucato, che viene descritta come «una donna vecchia e brutta» e 
Alberto dice questa cosa a Marta «naturalmente, soggiungendo che a quasi tutti gli 
uomini succede così»33. Egli porta con sé il suo bagaglio di vita precedente, le sue 
avventure e le sue conoscenze sul mondo femminile, mentre per Marta è tutto nuovo. 
                                                          
31 Neera, L’indomani, cit., p. 11. 
32 Ivi, pp. 12-13. 
33 Ivi, p. 67 
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Ella che è una ragazza di ventitré anni ha una visione diversa del matrimonio, dell’amore 
e della sessualità che non ha ancora sperimentato. 
Conviene anche lei con le osservazioni che le vengono fatte dalla cerchia di persone più 
strette che le stanno attorno e ritiene una fortuna aver ricevuto una proposta in età 
conveniente e quindi non correre il rischio di sposarsi tardi già avvizzita, o di non sposarsi 
affatto. Per di più si tratta anche di un uomo ancora giovane e di bell’aspetto, mentre le 
si fa notare che ci sono ragazze che devono accontentarsi di uomini vedovi, vecchi, 
balbuzienti o spiantati perché «tutto non si può avere»34. Quindi Marta accetta con 
entusiasmo la proposta di matrimonio, non tanto per Alberto in sé, ma per l’avvenire 
che lui le avrebbe dato, pensando all’amore futuro che sarebbe sbocciato in seguito alla 
loro unione.  
A questo proposito possiamo ricordare che i fidanzati, ancora ai primi decenni del 
Novecento, fino al giorno delle nozze usavano il pronome “voi” per rivolgersi l’uno 
all’altra, infatti si legge nel volume Storia del matrimonio: «l’idea che l’affetto coniugale 
possa e debba nascere dopo il matrimonio è fortemente radicata nell’animo di uomini e 
donne»35.  
Neera appunto riguardo la sua protagonista scrive: «lo sapeva anche lei che così subito 
non potevano amarsi; l’oggi non era che una preparazione; il domani solo le avrebbe 
aperte le porte misteriose dell’amore»36. Amore immaginato dalla giovane donna come 
forza coinvolgente, come pura felicità nella fusione completa di anima e corpo dei due 
amanti, come rivelatore di ebbrezze delle quali fino a quel momento aveva avuto solo 
una fuggevole intuizione. Marta infatti a quindici anni ha avuto la sua prima 
preoccupazione d’amore per un ragazzo che le ha dato una lunga stretta di mano e le ha 
rivolto uno sguardo intenso che l’ha fatta trasalire. Questo le ha provocato una 
sensazione nuova, le ha fatto intuire quello che potrebbe essere l’amore, sentimento 
per il quale la ragazza si è poi mantenuta sempre pura, evitando di abbandonarsi a tali 
suggestioni quando in società le è capitato di ballare con dei giovanotti o scambiare con 
loro degli sguardi. Marta ha vissuto la sua giovinezza tutta in attesa del momento in cui 
                                                          
34 Ivi, p. 13. 
35 Michela De Giorgio, Christiane Klapisch-Zuber, Storia del matrimonio, Bari, Laterza, 1996, p. 330. 
36 Neera, L’indomani, cit., pp. 13-14. 
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si sarebbe sposata ed ora è indifferente anche alla gioia che potrebbe provare di fronte 
ai vari doni di nozze ricevuti, al corredo che si va preparando per lei e persino alle 
gentilezze e ai baci che Alberto le dà dapprima sulla mano e poi sulla guancia 
immaginando che l’emozione sarebbe arrivata dopo, quando si sarebbero amati 
veramente una volta andati a vivere insieme e condividendo la quotidianità. 
 
 
3.4.1  Differenze caratteriali dei protagonisti 
 
Il matrimonio che viene ritratto ne L’indomani non è dunque il modello di felicità che ci 
si potrebbe aspettare da una sostenitrice del matrimonio come occasione di 
realizzazione per la donna e da un’antidivorzista come Neera. Pare che la narratrice qui 
realizzi invece il suo «romanzo più amaro sulla sessualità femminile [e] sulla vita in 
comune di uomo e donna»37 per portare a compimento la sua analisi sulla donna 
giovane posta di fronte a diverse difficoltà in modo da completare e ampliare la ricerca 
di significato che già ha intrapreso con Teresa e Lydia, arrivando infine a toccare la 
tematica che probabilmente le è più cara, cioè quella della maternità. Infatti, come nota 
Giulia Morandini, quando «Neera parla del matrimonio come di un evento che dà senso 
alla vita della donna, si riferisce a un ideale, perché in concreto le “fotografie di 
matrimonio” che ci sviluppa dinnanzi non fanno che comprovare le critiche»38 di molti 
che nella società tardo ottocentesca affrontano questa tematica. 
Quando la giovane protagonista si desta all’indomani delle nozze ha subito una 
sensazione di spaesamento, cerca per abitudine la sua cameretta in cui da sempre è 
solita svegliarsi, ma prima ancora che la vista le confermi che non si trova più là sente il 
cuore sussultarle in petto e si rammenta del fatto che «Ella era sposa»39! Marta allora si 
volta subito verso quell’uomo che è diventato suo marito e lo osserva a lungo mentre 
dorme, provando una piena felicità per aver realizzato «il sogno ardente della sua 
                                                          
37 Francesca Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999, p. 267. 
38 Giulia Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, Milano, 
Bompiani, 1997, p. 17. 
39 Neera, L’indomani, cit., p. 9. 
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giovinezza»40, la suprema ambizione femminile, e apparentemente non ha più bisogno 
d’altro. Con la meticolosità che la contraddistingue, la giovane scende dal letto e inizia a 
vestirsi facendo attenzione a non fare rumore e nella sua mente ripensa a quello che è 
successo: «un uomo giovane, simpatico, onesto, l’aveva chiesta in moglie, le aveva dato 
il suo nome, la conduceva con sé; l’amava dunque»41. Secondo Marta quindi, poiché 
Alberto le ha chiesto di sposarla e le ha dato il suo nome deve amarla per forza, è una 
conseguenza logica secondo lei e per questo sente di doverne essere molto felice; ella 
ignora però il fatto che si tratta di un contratto principalmente, che già il giovane ha 
stipulato con la madre di lei al fine di prendere in moglie una ragazza dabbene e 
sistemarsi. 
Affiora da subito comunque la profondità d’animo della protagonista, la quale avverte 
come «strano» il trovarsi chiusa in una camera con un uomo che due mesi prima 
neppure conosceva e al quale, fino ad una settimana prima, non dava del “tu”, che aveva 
sempre visto con la presenza di altre persone e di cui non conosceva il passato. La 
sensazione di stranezza deriva anche dall’educazione ricevuta dalla fanciulla, tutta 
improntata al pudore tanto da ritenere sconveniente anche mostrare le spalle ad un 
fratello o ad uno zio. Marta sicuramente non è una donna sfrontata e libertina come il 
personaggio di Elena del romanzo di Verga analizzato e per rassicurarsi sulla questione 
si autogiustifica pensando che:  
 
Era giusto, legale, approvato dal codice e dalla religione; approvato da lei stessa, poiché 
aveva detto di sì, poiché Alberto le piaceva, poiché aspettava da lui l’amore. 
Aspettava! ma intanto si sentiva stordita, come uno che va a tentoni con gli occhi 
bendati, urtando contro oggetti nuovi e indefiniti, udendo la voce dei compagni che gli 
gridano: Avanti, niente paura!42 
 
Questo momento di confusione e di stordimento in realtà è per Marta solo 
un’anticipazione di tutti i dubbi, le insicurezze, le lotte interiori che si trova ad affrontare 
                                                          
40 Ivi, p. 10. 
41 Ivi, p. 10. 
42 Ivi, p. 11. 
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nel corso del romanzo, che descrive il suo processo di maturazione e definizione nella 
sua identità di donna.  
Riguardo il carattere di Marta ci viene detto che è maniaca dell’ordine e delle cose ben 
sistemate, che desidera essere una buona donnina come la madre e come tanti modelli 
di spose che ha incontrato leggendo romanzi inglesi. Nonostante quindi varie letture di 
romanzi che pure questa giovane donna ha fatto, così come Emma Bovary e tante altre 
protagoniste della letteratura di questo periodo, la sua indole, seppur sentimentale, non 
la porta a cadere nel vortice di perdizione dell’adulterio come la protagonista femminile 
de Il marito di Elena. Marta non ha grandi aspirazioni di primeggiare in società, di sentirsi 
adulata da altri uomini, non ha il desiderio di essere al centro dell’attenzione di molti, a 
lei basterebbero il calore e l’affetto del marito, che purtroppo però si rivela di carattere 
abbastanza freddo e distaccato. Marta ha una sensibilità molto sviluppata invece ed è 
incline a provare tante emozioni, a coltivare sogni romantici, di cui peraltro il 
protagonista è soltanto il marito; è portata a desiderare grandi gesti a dimostrazione di 
un legame che è stato sancito con un rito nunziale ma che di fatto non ha avuto fin ora 
le ebrezze desiderate. Questo sicuramente anche perché è la donna stessa a volerle 
rimandare vivendo il breve periodo del fidanzamento nell’attesa, nella continua 
tensione verso il futuro che idealmente si prefigura ricco d’amore. Inoltre a darci 
ulteriori informazioni sul carattere di Marta interviene in lei il ricordo delle parole della 
madre, mentre in carrozza col marito si sta recando in quella che sarà la sua nuova casa 
e si scopre invidiosa della gioia con cui egli saluta i suoi amici, parole che dicono così: 
 
le venne in mente sua madre, sua madre ch’ella aveva un poco dimenticata durante il 
viaggio, e che da piccina le diceva e da grande le ripeteva: «Marta, sei troppo 
impressionabile, troppo esclusiva, senti troppo, pensi troppo, ciò non conduce alla 
felicità43. 
 
                                                          
43 Ivi, p. 23. 
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La giovane ha in effetti un sentire profondo, che la porta a porsi molti interrogativi e a 
voler comprendere soprattutto uno dei temi che da sempre richiama l’attenzione degli 
esseri umani, dai poeti agli scienziati alle persone comuni, l’amore.  
Marta è un personaggio complesso e già queste poche righe anticipano al lettore la sua 
fragilità intrinseca e il fatto che veramente sarà difficile per lei, in questa nuova vita da 
donna sposata, essere felice.  
Durante uno dei primi dialoghi col marito al quale assistiamo, egli si rivolge a lei 
chiamandola «cara» in modo premuroso, ma Marta, pur contenta di questa parola 
dolce, rimane fredda e in silenzio. Accortasi dell’indifferenza con cui ha accolto la parola 
d’affetto del marito, si interroga sul perché, facendo riecheggiare in lei il suono con cui 
il marito le ha rivolto questo epiteto e confrontandolo con quel «cari» che ha rivolto 
poco prima agli amici che ha visto lungo la via e le pare che ci sia una stonatura, una 
nota diversa che altera il valore della parola. Tenta comunque di rimediare e si avvicina 
ad Alberto, il quale però la respinge e le ricorda la presenza del cocchiere Gerolamo; 
Marta non trova così scandalosa l’idea di baciarsi di fronte a quell’uomo, specialmente 
nel bel quadretto di campagna che stanno attraversando, ma accetta il volere del marito 
e lì, in quel momento, in quella bellezza della natura a primavera: 
 
Il cuore di Marta si gonfiava, pieno di tenerezza, con un bisogno di espandersi, di 
abbracciare, col segreto desiderio di quelle ferite per cui l’animo trabocca e dilaga in 
passione, delirî, abbandoni, singhiozzi, tutta la forza rinchiusa, l’intima essenza del 
sentimento femminile44. 
 
Giunti infine a casa di Alberto, accolta dalla gioviale serva Apollonia e fatto un primo giro 
della dimora, una volta entrata nella sua nuova camera da letto, la giovane si sente 
finalmente a casa, avverte una sensazione piacevole e pensa che la loro felicità di coppia 
deve cominciare proprio da quel momento, prima c’era stata tutta una corsa per i 
preparativi delle nozze, ora invece si trovano nel loro nido e lì avranno modo di coltivare 
il loro amore.  
                                                          
44 Ivi, p. 25. 
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Purtroppo però le aspettative della donna vengono deluse quando si ritrova a passare 
la maggior parte delle sue giornate in casa da sola, mentre il marito di giorno va a 
controllare il suo podere e la sera esce per incontrarsi con gli amici. Marta, seppure si 
proclami felice, viene colta molto spesso dalla malinconia, per la quale comunque accusa 
se stessa e non Alberto. Razionalmente infatti ella confronta il suo con il marito delle 
altre donne, e conclude che li supera tutti in bontà e gentilezza; tuttavia Marta non si 
sente cambiata, non riesce a provare nessuna delle ebrezze tanto sognate e non c’è nel 
suo rapporto con Alberto niente di quel trasporto che da quindicenne ha assaporato con 
quel ragazzo che conosceva appena. Certo i due sposi si vogliono bene ma è un 
sentimento tiepido, un sentimento che non è amore per Marta. Ella diventa 
curiosamente morbosa verso i matrimoni delle persone che la circondano: sa che il 
signor Merelli tradisce la moglie dalla quale ha avuto cinque figli con la giovane serva 
venticinquenne; constata che la storia d’amore dei coniugi Gavazzini, che pareva per lei 
il massimo dell’ideale romantico (dato che i due per sposarsi sono fuggiti insieme 
andando ad abitare da soli sulla cima di un monte, scrivendo i loro nomi sulla corteccia 
degli alberi e pungendosi apposta un dito per bere il sangue l’uno dell’altra) in realtà 
nasconde una coppia litigiosa e in profondo disaccordo; il farmacista Toniolo sta per 
convolare a seconde nozze pur non essendo innamorato della futura sposa. Insomma, 
anche in tutte le coppie che la circondano Marta non riesce a trovare il vero amore, 
l’amore che ha sempre pensato esistesse e che ora invece mette in dubbio.  
Un altro aspetto della protagonista che via via si rivela nel corso del romanzo sono le 
insicurezze, il bisogno di conoscere il passato del marito, tutta la vita che egli ha 
trascorso senza di lei e che le pare li tenga separati, ha bisogno di risposte, di certezze e 
così gli rivolge sempre più domande: 
 
Alberto che incominciava ad abituarsi alle domande di sua moglie, pur trovandole 
bizzarre, rispose serenamente:  
– Follie mai; son cose da manicomio, te l’ho già detto.  
– E non hai mai amata nessuna donna più di me?  




– Non mi pare... no, no, ne sono sicuro.  
– E... Però...  
Marta, sospinta dalle sue terribili curiosità, voleva sapere di più; ma titubava davanti a 
quell’uomo che conosceva da pochi mesi, col quale sentiva di non essere ancora una 
cosa medesima, che non le apparteneva ancora intero. Tuttavia osò mormorare adagio, 
cogli occhi bassi:  
– Donne ne hai conosciute molte?  
– Come no? il mondo ne è pieno.  
– Voglio dire... sai... quelle donne che avvicinate voi altri uomini quando non avete 
moglie.  
– Sei amena con le tue domande; ma perché ti interessi a queste cose?  
– Perché non le conosco, e perché mi pare che il tuo passato, così differente dal mio, ci 
tenga lontani. Forse è quello che io ignoro che mi impedisce di essere per te la donna 
ideale...  
– Non divaghiamo – interruppe Alberto. – Tu sei per me la donna che cercavo, ti voglio 
bene, mi vuoi bene e basta.  
Marta crollava il capo, sospirando, poco convinta.  
– Abbi pazienza – disse ancora, tornando all’attacco con una tenacità tranquilla, ma 
decisa – vi sono proprio alcune cose che io non arrivo a capire. Dimmi almeno questo. 
Quelle donne, le amavi?  
– Ma che! È un assurdo solamente il pensarlo.  
– E allora...  
Si fermò cercando la parola inutilmente e ripeté arrossendo:  
– Allora... come potevi?  
– Che diavolo! – esclamò Alberto gettando via il tovagliuolo. – Fa bisogno di amare per 
questo?  
Marta rimase impietrita, né per quel giorno disse altro, ingolfandosi sempre più nelle 
sue astrazioni, concentrando tutta sé stessa verso quell’ignoto che sempre le sfuggiva, 
chiedendosi angosciosamente: Ma che cos’è dunque l’amore?45     
 
                                                          
45 Ivi, pp. 45-47. 
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Domande che come possiamo vedere da questo esempio, ma anche in altri passi 
successivi, inizialmente sono accolte con benevolenza e indulgenza dal marito, che pare 
quasi compatire l’inesperienza di Marta e non le tratta con l’importanza che 
meriterebbero, in seguito finiscono per infastidirlo fino a farlo adirare. La donna invece 
è inquieta ed è spinta dal desiderio di conoscenza a indagare sulla natura di questo 
sentimento per lei fondamentale, mentre il marito non capisce questa sua necessità e 
non si impegna neppure a risponderle con chiarezza. Alberto non comprende la 
profondità di scavo interiore di cui è capace Marta e per questo non può neanche 
rendersi conto della sua sofferenza; allo stesso tempo si nota anche che lui si trova in 
imbarazzo di fronte a queste domande, il sesso infatti è un tabù per l’epoca e va rilevato 
come Neera si spinga, invece, nel suo racconto anche ad esporre l’argomento per 
richiamare l’attenzione pure sul corpo e sui bisogni della donna in modo esplicito, 
costituendo una novità all’interno della narrativa del tempo. 
 
Il carattere di Alberto si presenta fin da subito opposto a quello della giovane donna, egli 
intanto è un uomo di trentasette anni che ha già fatto esperienza del mondo e delle 
donne; la moglie che cerca è una donna che gli dia dei figli e con cui vivere serenamente, 
senza pensare minimamente alle follie romantiche che invece si aspetta Marta. Egli ci 
viene presentato come un uomo di bell’aspetto e dai modi gentili ed effettivamente è 
così, lui tiene alla moglie, si dimostra premuroso nei suoi confronti ma non è espansivo 
nelle dimostrazioni d’affetto, anzi è piuttosto freddo e di questo lei soffre molto. Inoltre 
lui ha le sue abitudini ormai consolidate che non cambia dopo essersi sposato, cioè di 
giorno trascorre il suo tempo in campagna a controllare gli affari del suo podere e la sera 
ama ritrovarsi in farmacia dal suo amico Toniolo con il signor Merelli e il dottorone. 
Semplicemente quindi, giunto alla sua età, per Alberto ormai era tempo di prendere 
moglie secondo le consuetudini definite dalla società e così decide di fare, poi 
certamente si affeziona alla giovane sposa, ma non le dedica le attenzioni che lei si 
aspetta, non le dice quasi mai che la ama se non è lei a chiederglielo, ma non lo fa con 
cattiveria, è proprio il suo essere schivo e concreto che lo porta ad agire così. Non è 
nemmeno un gran chiacchierone per cui non si intrattiene con la moglie a raccontarle 
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della sua infanzia o della sua giovinezza, di quello che è stato il suo passato prima di lei 
e anche di questo la donna si dispiace. 
Quando racconta a Marta della fuga romantica dei coniugi Gavazzini la definisce «un 
romanzo!»46 con un tono quasi di irrisione verso la vicenda, oppure più avanti «egli 
diceva spesso che l’amore come lo descrivono i poeti, è un sogno da matti»47. Anche nel 
dialogo citato nelle pagine precedenti l’uomo ribadisce alla moglie che non ha mai fatto 
follie per amore, perché queste modalità di dimostrazione dei sentimenti non gli 
appartengono e non lo hanno mai coinvolto nemmeno quando era più giovane. Marta, 
infatti, in una vecchia cassa trovata in soffitta rinviene delle lettere d’amore di un’altra 
donna indirizzate ad Alberto, l’innamorata si lamenta della freddezza di lui, e di fronte 
ai suoi slanci appassionati che non producono effetto nell’uomo, Marta deduce che 
Alberto non ha corrisposto quell’amore e che quindi non è «per esaurimento di passione 
che mostravasi nemico dei trasporti amorosi; non si trattava di guarire una malattia, né 
di ravvivare un sentimento»48, semplicemente nel suo animo non c’è spazio per le 
fantasticherie romantiche, che ritiene delle sciocchezze da manicomio, «egli amava 
Marta nel solo modo che gli era possibile amare». 
Vediamo allora come in questo romanzo il personaggio maschile mantenga le 
caratteristiche di uomo forte e deciso che gli sono proprie, non è rappresentato come la 
figura di uomo debole che troviamo con Verga ne Il marito di Elena, Alberto non è un 
uomo insicuro, non vive nessuna crisi interiore, non è immobile e incapace di agire come 
il personaggio verghiano. Le condizioni in cui è vissuto fin da piccolo sono state diverse: 
egli è un uomo di antica famiglia borghese rurale, ha sempre vissuto in modo agiato e 
continua a farlo, non deve migliorare il suo stato perché sta bene così com’è, non ha 
difficoltà ad avviare una professione perché ha ereditato i possedimenti terrieri di 
famiglia e continua a dedicarsi a quelli restando a vivere in campagna e non venendo 
intaccato da tutte le problematiche che coinvolgono invece Cesare ed Elena 
nell’ambiente mondano cittadino. 
 
                                                          
46 Ivi, p. 26. 
47 Ivi, p. 42. 
48 Ivi, p. 97. 
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3.4.2  Famiglia e società 
 
Zuccari non mette in campo nei suoi romanzi la crisi di valori che coinvolge la società 
tardo ottocentesca come invece fa Verga, d'altronde centro del suo interesse come dice 
Croce è «il problema della donna e quello dell’amore»49. Pertanto non troviamo 
rappresentati qui i disvalori etici e la degradazione morale, ma piuttosto la ricerca del 
valore supremo che è quello dell’amore; non riscontriamo in questo romanzo il 
desiderio di scalata sociale, l’irrequietudine per il raggiungimento del benessere, il 
perseguimento dell’interesse personale ed egoistico, ma possiamo vedere esaminata la 
condizione della donna all’interno della società. Una società comunque in cambiamento 
in cui le donne iniziano ad alzare sempre di più la voce, a rivendicare spazi e ruoli nuovi, 
ad affermare anche le esigenze del proprio corpo; aspetti che la letteratura coglie e 
tratta insieme alla ricerca d’identità e alla presa di coscienza del proprio essere. 
Innanzitutto notiamo che la comunità in cui è ambientata la vicenda de L’indomani è 
provinciale, i personaggi restano sempre immersi in un ambiente rurale, vivono in un 
paesino tranquillo e non sono scombussolati dal trambusto della città. Neera infatti nelle 
Confessioni letterarie afferma:  
 
Artisticamente io adoro la provincia; essa mi ispira e mi riposa insieme; la trovo più 
elevata, più intima, più personale della grande città, dove a furia di urtarsi e di rotolare 
si riesce tutti eguali, dove gli angoli si smussano, i profili si affinano, i colori si smorzano; 
dove si piglia tutti supergiù l’aspetto dell’ultimo figurino50.  
 
Da queste parole possiamo rilevare come l’autrice tenga in maggiore considerazione 
l’ambiente provinciale in quanto lo ritiene ancora portatore dei valori morali 
fondamentali, lo reputa più “elevato” appunto, e nota anche come ormai nelle affollate 
città le persone vadano incontro a omologazione, perdendo quelle caratteristiche che le 
rendono uniche e quindi interessanti, per seguire invece le mode e la direzione indicata 
dalla massa.  
                                                          
49 Benedetto Croce, Neera (I), in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 932. 
50 Neera, Confessioni letterarie, in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., pp. 894-895. 
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Bisogna osservare comunque che «una caratteristica peculiarmente italiana del 
romanzo realista tardoottocentesco è la precipua appartenenza alle ambientazioni, 
chiamiamole, periferiche»51, come dice Patrizia Zambon nel suo saggio. Cioè in Italia il 
romanzo realista non si fonda sui quartieri pullulanti della città moderna come in Francia 
fa Zola, ma in zone periferiche come il paesino meridionale di Aci Trezza in cui Verga 
ambienta I Malavoglia (1881), come la Novara in cui Maria Torriani ambienta Un 
matrimonio in provincia (1885), o Neera, appunto, che tratteggia paesini provinciali 
dell’Italia settentrionale in cui si snodano i tormenti interiori delle protagoniste di Teresa 
(1886) e L’indomani (1889). 
In questi ambienti il matrimonio con la creazione di una famiglia è considerato 
essenziale, soprattutto per le donne come è già stato ricordato. Il matrimonio porta alla 
realizzazione di un nucleo fondamentale che sta alla base della tenuta di tutta la 
struttura sociale e che quindi si tende a controllare con accordi e compromessi. Immersi 
in questa mentalità, la donna viene educata in funzione della vita coniugale che si spera 
per lei si realizzi quanto prima, mentre per l’uomo il matrimonio è sì un obiettivo da 
conseguire per essere considerato socialmente responsabile e per avere degli eredi, ma 
non è elemento imprescindibile per la realizzazione personale, che può ugualmente 
conseguire in altri ambiti, esterni alla sfera domestica.  
Nel romanzo Marta infatti esprime il desiderio di diventare una “brava donnina” di casa, 
di fatto per la giovane: 
 
Vivendo con la madre in un ambiente onesto nessuna circostanza rimoveva intorno a lei 
il lezzo della società, per cui la sua anima nobilmente femminile si era alzata a poco a 
poco, senza urti, senza ostacoli, all’idea vaga dell’amore; idea che poggia fra l’ignoranza 
e il desiderio, descrivendo la curva iridescente arcobaleno, dove tutti i colori sono riuniti 
per l’occhio che li guarda da lontano, dove la mano non stringe nulla52. 
 
                                                          
51 Patrizia Zambon, La provincia nel romanzo realista di fine Ottocento: Torriani, Zuccari, Serao, in AA. 
VV., Letteratura e oltre. Studi in onore di Giorgio Baroni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012, p. 220. 
52 Neera, L’indomani, cit., p. 70. 
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Trasferitasi nella nuova dimora col marito, si dà da fare e prepara ricette prelibate per 
far colpo su di lui, trascorre poi le sue giornate intenta in occupazioni femminili, come il 
riordino della cantina o della soffitta e la cura della casa, nella quale è aiutata dalla 
domestica Apollonia. La giovane donna è portata a considerare la nuova casa come un 
nido in cui far sbocciare l’amore coniugale, in cui incontrare finalmente la felicità tanto 
desiderata e che tutti le hanno da sempre prospettato come conseguenza del 
matrimonio. Per Marta quindi la vecchia e comoda casa borghese in cui si trasferisce 
diventa il cuore della sua quotidianità, che pensa di condividere con il marito; ma per 
Alberto invece la casa e la famiglia non costituiscono il focus della sua attenzione, egli 
infatti deve curare i suoi interessi inerenti ai possedimenti terrieri di cui dispone e ama 
trascorrere le sue serate in compagnia dei cari amici di sempre presso la farmacia del 
paese, all’epoca il punto di ritrovo.  
La giovane moglie desidererebbe invece un rapporto quasi esclusivo con il marito, a lei 
basterebbe solo lui al mondo per essere felice, fondere le loro esistenze, condividere 
ogni cosa e ogni momento della giornata. Marta ripensa al fatto che lei ha lasciato sua 
madre e tutte le sue amicizie per trasferirsi a vivere da lui, mentre Alberto non si è 
privato di nulla. Una sera in cui trovandosi a passeggio col marito il farmacista Toniolo 
la invita ad entrare, ella trascorre poi la serata in compagnia degli amici del marito che 
pian piano arrivano per il consueto incontro, ma tra sé e sé pensa:  
 
Casa nostra è molto più comoda, più elegante, non ci manca nulla; io lo adorerei, vorrei 
spiegare per lui solo la mia bellezza, il mio ingegno; so parlare anch’io, non sono una 
sciocca, ma, a quanto pare, Toniolo, Merelli e gli altri valgono più di me53.  
 
Marta pian piano finisce per sentirsi sola e non sente sbocciare in lei il sentimento 
amoroso e la passione che aveva immaginato, arriva così a domandarsi:  
 
Ma perché nessuno, né la Collini, né i poeti, né i pittori, né le amiche, e nemmeno la 
madre, le avevano parlato dell’amore così come ella lo aveva trovato? Perché non le 
                                                          
53 Ivi, p. 59. 
88 
 
avevano detto: Tu entrerai ignota nel letto di un ignoto; il vostro amore sarà senza delirio 
e i vostri cuori si avvicineranno senza fondersi?54. 
 
Queste parole della protagonista suonano come una sorta di accusa nei confronti di 
quelle persone che compongono i vari enti da cui è costituita la società: famiglia, amici, 
scuola, religione. Nessuno è sincero nello spiegare prima la realtà a cui va incontro una 
ragazza che si sposa, tutti ne dipingono soltanto gli aspetti positivi e le fanno idealizzare 
l’amore nel romanticismo, che poi però raramente trova riscontro nella realtà.  
Molte donne quando vedono deluse le loro aspettative d’amore e non trovano 
possibilità di realizzare il loro essere al di fuori della sfera domestica reagiscono con la 
trasgressione e quindi l’adulterio, oppure con la devianza. L’isteria è la malattia 
dell’Ottocento, la quale secondo i medici colpisce quasi solamente le donne, «più che 
una malattia vera e propria, l’isteria viene considerata l’estremizzazione di una tendenza 
comunque esistente nel corpo femminile, un “soverchio di sensibilità” che si manifesta 
dalla pubertà alla menopausa»55. I medici e gli studiosi del tempo però non capiscono 
che in realtà dietro a tali manifestazioni corporee c’è, inconsapevolmente, una volontà 
di protesta. Neera comunque preferisce usare il termine «nervosismo» all’interno del 
Dizionario d’igiene per le famiglie (1881), di cui è coautrice insieme a Paolo Mantegazza, 
e ne fornisce un’interessante rappresentazione soprattutto nel romanzo Teresa, ma 
anche la protagonista de L’indomani, come abbiamo rilevato, soffre nello spirito e 
questo si ripercuote sul suo fisico; e la società in cui è immersa lo nota e lo sottolinea 
senza capire di esserne la causa. Trascorre poco tempo dal momento in cui Marta, 
diventata sposa, si è trasferita a vivere in campagna e «gli amici di Alberto Oriani non 
capivano perché la sposina non fiorisse di quel rigoglio pieno ed espansivo che 
accompagna generalmente il passaggio dalla fanciulla alla donna»56; la giovane infatti si 
dice a tutti felice, eppure prova uno strano senso di malinconia. Spesso abbraccia il 
marito e affannosamente gli domanda se la ama, lui le assicura di sì sorridendole, ma 
ugualmente «una sensazione di freddo le correva dalla testa ai piedi, l’angoscia dolorosa 
                                                          
54 Ivi, pp. 70-71. 
55 AA. VV., Storia sociale delle donne nell'Italia contemporanea, cit., p. 38. 
56 Neera, L’indomani, cit., p. 42. 
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di uno sforzo senza riuscita […] in quei momenti Marta diventava pallida»57. Più avanti 
Zuccari scrive: «tutto il fisico di Marta ne risentiva di questo stato patologico. Era magra, 
coll’occhio spento; soffriva lunghe malinconie; già più volte era corsa a nascondersi nella 
sua camera per piangere»58; e ancora: «dimagriva, è vero, e su questo fatto visibile i 
commenti degli amici e degli indifferenti si sbizzarrivano con le supposizioni più 
disparate, spesso maligne»59. Gli amici e il marito stesso sospettano che la magrezza sia 
indice di una gravidanza, ma la sposina non fiorisce appunto e il suo corpo svela la sua 
infelicità interiore che pure le persone non colgono; Alberto anche se raddoppia con lei 
le cortesie data la supposizione, si accontenta dei malinconici sorrisi di Marta senza 
andare oltre, senza capire che cosa nascondono, incapace di uno scavo più profondo 
nell’animo umano. 
Anche quando ormai si è quasi certi che Marta sia incinta lei non risulta per niente 
gioiosa, anzi non capisce come sia possibile attendere un figlio dato che non ha mai 
provato un trasalimento amoroso e diventa ancora di più apatica, isolata e triste. Così 
anche nel giorno delle nozze di Toniolo, che avrebbe dovuto essere un’occasione allegra, 
durante il pranzo «le venivano in mente le cose più tragiche, la morte di suo padre, un 
fanciullo ch’ella aveva visto cadere da una finestra, le crociere degli ospedali, i manicomi; 
e poi un dolore ch’ella aveva provato, da giovinetta, e che avrebbe potuto essere vizio 
cardiaco incurabile»60. 
Affrontando la tematica del «nervosismo», Neera ha modo di trattare anche quella del 
corpo della donna, il corpo femminile infatti, continuando ad essere negato e trattenuti 
nei suoi istinti basilari, manda dei segnali per rivendicare la sua presenza e la sua forza, 
denuncia il suo bisogno d’amore che, se non soddisfatto, porta alla consunzione e alla 
malattia61.  Marta sente che nel suo matrimonio manca il sentimento e mancano anche 
la passione e la soddisfazione dei sensi, la tematica dell’erotismo femminile viene così 
rappresentata dalla scrittrice in una scena in cui descrive la donna mentre attende il 
ritorno del marito dalla sua visita serale agli amici in farmacia: il tempo passa e la moglie 
                                                          
57 Ivi, pp. 43-44. 
58 Ivi, pp. 65-66. 
59 Ivi, p. 72. 
60 Ivi, p. 116. 
61 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, cit., p. 74. 
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diventa sempre più ansiosa nell’attesa, nel lungo tempo trascorso in solitudine e la sua 
statuaria rigidità si trasforma in agitazione e frenesia: 
 
L’attesa, dapprima calma e rassegnata, volgeva col volgere delle ore, ad una 
inquietudine generale. Non poteva più star ferma; la finestra, la sedia, il divano, l’uscio 
e poi da capo la finestra, e poi più nulla. Ritta nel mezzo della stanza pareva una statua; 
le sue sensazioni si concentravano in un immenso, in uno sfrenato desiderio di vedere 
Alberto. 
Il tempo passava, e dall’immobilità angosciosa Marta entrava in uno stato di 
allucinazione sensuale. Con mano inconscia slacciava i ganci dell’abito, allentava i nastri, 
cedendo a una sensazione misteriosa di abbandono, con dei brividi a fior di pelle, la 
bocca assetata, arida, le braccia aperte disperatamente. 
Incapace a reggersi piegava il capo sopra un guanciale, su una spalliera della poltrona, 
su tutto ciò che poteva darle l’illusione di una carezza. Perduta nelle immagini d’amore 
scioglieva i capelli, e attorcigliandoseli sul volto ne aspirava l’aroma giovanile, gemendo 
il proprio nome – Marta, Marta! – che la notte raccoglieva e agli echi deserti della 
campagna ripeteva – Marta, Marta!  
Il tempo passava ancora, finché l’eccitazione illanguidendosi la lasciava sfinita, con le 
membra rotte, gli occhi pesti e vacillanti62. 
 
La descrizione dell’ingresso di Marta in uno stato di allucinazione sensuale, in cui 
immagina di essere sessualmente desiderata e posseduta dal marito punta verso l’inizio 
di un’esplorazione esplicita della sessualità femminile e del desiderio nella narrativa 
domestica. Come nota Katherine Mitchell, il fatto che la donna esplori l’amore di sé 
attraverso l’immaginazione rivela non solo il desiderio di intimità per un’esperienza 
erotica insoddisfatta, ma è anche indicativo di un senso di impotenza della 
protagonista63, la quale si ritiene incapace di suscitare il desiderio amoroso nel marito, 
è insicura e debole di fronte a lui e non si sente capace di ispirargli quel calore e 
quell’affetto coinvolgente che le è proprio e che vorrebbe ravvisare anche in Alberto, 
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per sentirsi più vicina a lui e per far fiorire questo loro amore che invece non riesce a 
sbocciare.  
Dunque mentre Verga sceglie di glissare sui tradimenti di Elena che coinvolgono il 
personaggio femminile nella tematica sessuale, Zuccari decide di affrontare tale 
questione perché rivelatrice di molti aspetti concernenti la vita della donna dell’epoca.  
 
 
3.4.3  Ricerca di significato  
 
Marta cerca in tutti i modi di arrivare a comprendere l’amore, sentimento di cui 
idealmente ha un’idea nella sua mente ma che non si realizza tra lei e Alberto, 
nonostante le buone qualità del marito e l’impegno della giovane. 
Inizialmente è molto fiduciosa che l’amore si sarebbe presto manifestato, ma col passare 
dei mesi senza sentire in lei nessun cambiamento, nessun coinvolgimento nei confronti 
del marito, vedendo lui pacifico nel suo inconsapevole distacco, che per Marta diventa 
un abisso di lontananza, constatando nelle coppie attorno a sé la disillusione su questo 
sentimento, la donna risulta sempre più sfiduciata.  
Un personaggio importante con cui la giovane sposa ha modo di dialogare e che le offre 
molti spunti di riflessione è il dottorone, il quale appare come una figura guida nella sua 
ricerca di significato, come ci conferma anche Zuccari: «dopo suo marito e la signora 
Merelli, il dottorone era quegli che offriva maggior pascolo alla sua smania di sapere»64. 
Il dottorone è un personaggio fuori dagli schemi, per questo infatti Alberto quando parla 
di lui a Marta per la prima volta dice che è una persona originale ma anche un essere 
squilibrato. Sicuramente è un uomo dotato di una profondità d’animo maggiore rispetto 
alla media, per questo spesso non viene compreso e viene considerato una persona 
stravagante, ma nella sua profondità riesce ad avere dei punti d’incontro con Marta, che 
va a trovare quasi tutti i giorni. Certo lui è più esperto dei casi della vita, ha avuto modo 
di fare esperienze che gli hanno fatto comprendere alcune verità fondamentali; Marta 
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invece è ancora all’inizio del suo processo di conoscenza e per questo i suoi ragionamenti 
le sono molto utili. In particolare riguardo l’amore un giorno le dice: 
 
«Per le donne oneste […] l’amore non può essere che un dovere o un peccato; un 
contratto stipulato, firmato, reso sacrosanto, reso dovere civile, eguagliato all’ordine 
sacro o alla vendita di un podere; oppure uno strappo alle convenienze, alle leggi, alla 
religione, all’onore… Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue vittime: 
- Siete la gioia del focolare domestico, le depositarie del nome e dell’avvenire nostro, le 
regine della nostra casa; siete la pace, siete la sicurezza.  
Potrebbe soggiungere: Siete il minor male che noi scegliamo dopo d’aver conosciuti tutti 
gli altri, siete la panacea delle nostre infermità, il letto di riposo dopo il letto di campo, 
la sinecura dei nostri vecchi giorni. Per cambio della vostra gioventù, del vostro candore, 
dell’ideale di tutta la vostra vita, noi che non abbiamo più né giovinezza, né candore, né 
ideali, vi offriamo una cosa così comune, così facile, una cosa che trovereste sul canto 
d’ogni via, se noi non ce ne fossimo fatto esclusivo monopolio, crescendola di valore col 
negarvene la libertà, sostituendo il decoro, il pudore, la virtù umana alle divine leggi 
della natura. E fin da bambine, all’età degli zuccherini, vi si fa balenare davanti agli occhi 
quest’altro zuccherino, ammonendovi se ve lo meritate con la docilità, la modestia, la 
pazienza, l’abnegazione…»65 
 
Questa riflessione del dottore espone una formulazione teorica precisa e ragionata, e 
piuttosto amara, sulla natura dell’amore; inoltre possiamo notare, come afferma Silvia 
Valisa, quanto sia peculiare che, in un romanzo come L’indomani, l’unica voce 
femminista sia quella di un uomo, il quale adegua le sue azioni alle sue convinzioni e 
sceglie di non sposarsi perché non crede nell’istituzione del matrimonio, che ritiene 
colpevole dell’infelicità coniugale e, soprattutto, espressione dell’ingiustizia sociale 
perpetuata sulle donne66. L’analisi del dottorone è una dimostrazione logica della natura 
dell’amore delle «donne oneste», per le quali non può essere che un dovere o un 
peccato a seconda che vi sia o meno la possibilità di legalizzarlo tramite il matrimonio. E 
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comunque, anche se all’interno del vincolo coniugale ci fosse una garanzia di maggiore 
felicità, le donne ne potranno godere solo in base alla furbizia dell’uomo, dato che egli 
dovrebbe lodarle e idealizzarle per il loro ruolo insostituibile, ma solo con lo scopo di 
tenerle sottomesse a quel legame dal quale in realtà acquisiscono soprattutto svantaggi. 
Il matrimonio così è illustrato come un’ipocrisia, un inganno pensato dagli uomini, i quali 
sono caratterizzati da «un egoismo scettico da padroni e conquistatori»67. 
Queste parole del dottore, prese inizialmente da Marta col sorriso in quanto poco 
convenzionali e che lei fatica a capire, date le norme che le sono state insegnate fin da 
piccola, le fanno provare per la prima volta un dubbio terribile: la donna si domanda se 
sia stata effettivamente lei a scegliere il marito tra la folla o se piuttosto sia stato soltanto 
il primo che gli altri hanno potuto individuare come disponibile a prenderla in sposa e 
lei, che aspettava da tempo, si sia così persuasa che doveva essere l’uomo che le avrebbe 
fatto raggiungere la felicità. Come noi lettori abbiamo avuto modo di sapere fin 
dall’inizio del romanzo, Marta comprende che la sua è stata soltanto un’illusione di 
indipendenza che le hanno concesso, ma di fatto lei è stata impotente nella scelta 
dell’uomo da sposare; deve allora ammettere che il suo matrimonio manca delle 
fondamenta necessarie all’amore, che stanno appunto nel riconoscersi come 
compatibili tra la folla che popola il mondo e volersi così legare in un vincolo d’amore. 
La ricerca di senso di Marta pare allora arrivata a un punto morto, ella non è riuscita a 
trovare nessuna soluzione per ottenere la felicità tanto desiderata, eppure, per ragioni 
apparentemente inspiegabili, invia alla madre lettere piene di gioia, in cui esalta Alberto 
e l’amore che egli le dimostra, inventa un idillio romantico che è presente solo nella sua 
immaginazione, che non corrisponde al vero, eppure è talmente realistico che riesce a 
trasmetterle quelle sensazioni che non può provare nella realtà. Come osserva ancora 
una volta Silvia Valisa, la scelta di Marta di operare un autoinganno attraverso la falsa 
realtà che costruisce nelle lettere non costituisce semplicemente il desiderio di 
rassicurare la madre, ma diventa l’unico modo possibile per provare quei sentimenti che 
ha ormai compreso essere ben lontani dalla propria realtà, e finisce per rafforzare la 
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menzogna che la donna ha appena smascherato, ovvero l’incolmabile distanza presente 
tra ideale e reale68. 
Dopo aver constatato anche tramite i dialoghi con il marito che «gli uomini si danno a 
qualunque donna»; dopo aver letto le lettere inviate da Elvira ad Alberto e aver 
riscontrato l’impassibilità di lui di fronte ai sentimenti; persa ogni speranza di felicità, 
Marta si adatta a trascorrere la sua esistenza tra le faccende domestiche e la cura del 
marito, il quale apprezza e loda la sua premura e le sue capacità, ma precipita nell’apatia 
e nell’indifferenza. Ella perde ogni interesse di cura della propria persona, tanto da non 
guardarsi nemmeno più allo specchio e si trascina tra una faccenda e l’altra, 
convincendosi che deve godere delle piccole gioie di ogni giorno; ma lo stesso non 
comprende perché per lei questa «felicità terra terra» di cui godono tutti non è 
abbastanza. Si sente apatica, non prova più nessun desiderio: 
 
Le sembrava che la sua giovinezza fosse finita e sentendo parlare delle amarezze, dei 
disinganni dell’esistenza, si riconosceva saggia e s’infervorava sempre più al concetto 
serio che la felicità è un’illusione69. 
 
Con queste parole Marta pare entrare allora tra le fila di quelle creature sconsolate e 
disilluse che popolano la letteratura realista di area settentrionale, prigioniere della 
quotidianità sempre uguale e consumate dallo scorrere del tempo.  
Quando il medico le dà la conferma di essere incinta la cosa la lascia indifferente, come 
tutto il resto, e questa insensibilità che lei avverte la rende terribilmente triste e la porta 
a compiere la riflessione più amara di tutte: 
 
Perché sarebbe madre? Se non aveva mai trasalito, mai, in ciò che il mondo chiama 
l’amore, se questo amore ella non lo capiva, se un estraneo si era avvicinato a lei senza 
infonderle il brivido della creazione, perché ella avrebbe dato il proprio sangue e la 
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propria carne, ed avrebbe rischiato di toccare le soglie dell’eternità senza conoscere 
quelle del piacere?  
Se i figli sono frutti dell’amore, ogni frutto fa supporre la precedenza di un fiore; ma ella 
sentivasi arida; niente del suo io pensante rispondeva alle inconscie funzioni del suo io 
meccanico. Un profondo avvilimento la degradava a’ suoi propri occhi; il germe caduto 
nel suo grembo poteva fecondare una Giuditta qualsiasi, e sarebbe stato egualmente il 
frutto dell’amore.  
No, l’amore non esiste!  
Ella era giunta a questo70. 
 
Dopo innumerevoli interrogativi sulla natura dell’amore, Marta abbandona ogni 
giovanile illusione, giunge alla conclusione che l’amore non esiste e dunque provare 
gioia per una gravidanza, che dovrebbe esserne il frutto, non ha senso in quanto di fatto 
non ci sono differenze tra un figlio suo e uno che il marito avrebbe potuto avere con 
qualsiasi altra donna. Del resto anche quello che vede attorno a sé glielo ha confermato 
più volte: ci può essere un trasporto momentaneo, l’eccitazione, la sensualità, la 
cupidigia, il calcolo, ma l’amore come lo ha sempre sognato lei evidentemente non deve 
esistere, sono solo fantasie, leggende raccontate nei romanzi. 
La donna, pur non essendo quindi né sterile né vecchia, si logora prima del tempo per la 
mancanza d’amore: 
 
Vegetava in una esistenza da vecchierella, sentendo già i brividi di novembre, coprendosi 
molto, avvicinandosi al fuoco. Tolto il leggero arrotondarsi della vita, le altre membra 
sembravano spersonirsi, la pelle perdeva la lucentezza della gioventù; accanto alle 
labbra si disegnava in permanenza una piega triste e gli occhi s’incavavano, velati, e i 
muscoli apparivano meno elastici, meno pronti all’appello di una volontà che 
sonnecchiava; un tutto insieme di lampada a cui l’olio manchi, di macchina guasta ne’ 
suoi più delicati congegni71. 
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Marta appare sempre infreddolita e sembra stia invecchiando precocemente, perde la 
sua bellezza e il rigoglio che dovrebbe derivare dalla gravidanza in atto, della quale la 
donna non ha sentito sintomi o constatato cambiamenti se non una piccola crescita della 
pancia. 
 
3.4.4  Rivelazione 
 
Dato che il medico le ha prescritto delle lunghe passeggiate all’aria aperta, Marta prende 
l’abitudine di andare incontro al marito nell’orario in cui è solito tornare dalla visita ai 
suoi terreni e fare così insieme la strada verso casa. La parte conclusiva del romanzo 
comincia proprio con una di queste passeggiate, che la protagonista intende fare 
nonostante il cielo minacci pioggia e Apollonia le abbia raccomandato di non uscire, ma 
lei pensa al fatto che sono gli ultimi bei giorni d’autunno e ne vuole approfittare. 
Scendono già le prime gocce di pioggia quando Marta arriva al podere e trova soltanto 
la giovane moglie del fattore, che la informa del fatto che Alberto era già partito per 
tornare a casa, convinto che dato il maltempo lei non lo avrebbe raggiunto e la invita ad 
entrare in casa per aspettare la fine del temporale. La protagonista rimane molto colpita 
dalla gioia che sprigiona la ragazza, dalla sua disinvoltura, dalla luce che le brilla negli 
occhi; ella è già mamma e Marta vede la dolcezza con cui si occupa del bambino e 
riscontra una maternità molto diversa da quella stanca della signora Merelli; si chiede 
allora se anche lei sarà così e se è questo dunque l’amore materno, così incoraggiata 
dall’entusiasmo che le trasmette quella donna inizia a porle delle domande. Prima le 
chiede se ami molto quel bambino e la ragazza le risponde che presto proverà anche lei 
questo grande avvenimento e allora potrà comprendere tutto. Poi, dopo alcune 
domande di carattere pratico sulla cura del neonato, Marta arriva alla fatidica questione 
e chiede alla donna se il marito la ami, ella arrossisce e non risponde abbassando lo 
sguardo verso il bambino che tiene in braccio. Al dialogo segue il silenzio nell’attesa della 




un’ombra otturò il vano della porta; un uomo, gettando via il cappello intriso d’acqua, si 
precipitò nella stanza. In un balzo si ebbe sollevato tra le braccia la sua donna, tenendola 
alla vita con una mano, cercando con l’altra il di lei cuore, mosso da un impeto di 
sensualità appassionata, e con tale trasfusione di tutto il suo essere che si squarciava 
per essa il mistero delle parole bibliche: formerete una sola carne e un solo spirito. Per 
un istante si udì il fremito delle labbra congiunte, il rantolo della voluttà; poi la donna si 
sciolse, vergognosa, additando Marta.  
Marta aveva soffocato un grido, come colpita al cuore; e nello stesso momento aveva 
sentito le sue viscere sollevarsi, muoversi nel suo grembo un essere, e per le sue vene, 
per la sua carne correre il palpito atteso, la rivelazione di un’altra vita, scoppiata colla 
rivelazione stessa dell’amore.  
Ogni velo era tolto, sciolto ogni dubbio, la sua virginità cadeva in quel punto, ella era 
fatta donna. Comprendeva, sentiva, desiderava tutto72. 
 
Il ritorno a casa del fattore, che con questa passionalità ardente rappresenta l’opposto 
di Alberto, è un punto di svolta per la vicenda narrata. Marta, avendo l’occasione di 
osservare questo improvviso e impetuoso abbraccio tra i due contadini, comprende 
finalmente il significato di quel sentimento misterioso, di tutte quelle domande e quei 
dubbi che l’hanno tormentata a lungo, ha la prova che l’amore esiste! Assistendo a 
questa scena la protagonista può constatare che i due sposi incarnano proprio 
quell’amore ideale, sincero e passionale, che lei ha sempre immaginato e desiderato, 
questa è per lei una rivelazione, la quale si accompagna ad un’altra rivelazione che è il 
sentire per la prima volta il figlio muoversi nel suo grembo, percepisce finalmente la 
fisicità della gravidanza, che finora le era parsa quasi irreale e priva di significato. 
Turbata e sconvolta da quanto visto, Marta decide di tornare a casa anche sotto la 
pioggia, piange grosse lacrime ma avverte «una consolazione lontana, una consolazione 
che le veniva dalle viscere, debole ancora, confusa, eppure deliziosamente soave»73; il 
processo di comprensione di sé e della definizione della propria femminilità infatti non 
è ancora concluso, per questo l’autrice mette la sua protagonista a colloquio con sua 
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madre. Una volta tornata a casa infatti Marta scopre che la signora Olofredi è giunta a 
fare visita agli sposi e data una leggera febbre che costringe la sposina a letto, nel privato 
della stanza, le due donne hanno modo di entrare in un profondo dialogo. La madre 
della protagonista nota che la figlia ha smesso di usare la biancheria più raffinata dei 
primi tempi del matrimonio e vede la sua indifferenza a riguardo capendo subito che 
cosa angusti la figlia. La signora Olofredi decide allora di raccontarle la vicenda del 
fidanzamento burrascoso di una loro cugina che voleva sposare un sottotenente, 
matrimonio al quale le famiglie non acconsentivano ed essi minacciavano gesti estremi 
come il togliersi la vita o il trasferirsi in America per mettere da parte una dote; l’episodio 
le dà così l’occasione di lodare i «buoni matrimoni», quelli «combinati dalla ragione», e 
ricorda che anche il suo matrimonio col padre della fanciulla non era stato un 
matrimonio d’amore, non aveva avuto niente di romanzesco nel modo in cui si era 
realizzato. Marta però afferma che il padre l’amava comunque, la madre le dice di sì, 
allora lei chiede se l’avesse amata «d’amore», provocando prima esitazione e poi 
davanti all’insistenza della figlia la constatazione che ella non è cambiata per niente: 
 
Vi sono delle parole sulle quali io credo non si arriverà mai a metterci tutti d’accordo, 
bimba cara. Il sesso, l’età, il temperamento, la educazione, l’ambiente, le circostanze 
sono altrettante cause che modificano il significato della parola amore. Noi 
generalmente ce lo figuriamo come la quintessenza delle gioie mortali; è naturale, lo 
vediamo così da lontano finché siamo fanciulle! […] 
E quando si scopre l’inganno, invece di accusare la falsità della nostra immaginazione, 
ce la prendiamo coll’amore che, poveretto, non può essere diversamente da quello che 
è sempre stato, un sogno, un miraggio...  
– No, mamma, l’amore esiste.74 
 
La donna ormai ha già fatto la sua esperienza nella vita ed è completamente disillusa, 
guarda con filosofica indifferenza alle battaglie che ha compiuto in gioventù, che ha 
perso, come credeva di aver perso anche Marta, ed ora vive serena e rassegnata; ma 
Marta invece, lei che ha avuto la rivelazione dell’amore nell’abbraccio tra i due 
                                                          
74 Ivi, pp. 138-139. 
99 
 
contadini, non può accettare ora la spiegazione della madre e, rizzatasi sui cuscini con 
un balzo ardente, formula la propria personale idea sull’amore, ricordando 
probabilmente anche le parole del dottorone: 
 
«Facciamo una supposizione […] mettiamo una ragazza che abbia passato otto, dieci 
anni della sua vita, divisa fra questi due pensieri che sono il fondamento della nostra 
educazione: l’onestà e l’amore. Vuol amare, primo perché è il suo istinto, poi perché 
trova scritto e sente ripetere che l’amore è la massima delle felicità, che la donna è 
creata per l’amore, ecc. La religione stessa, più castamente, le parla però di amore e fa 
anzi dell’amore un sacramento. Vuol essere onesta, di quella onestà tutta femminile che 
è il pudore, la riserbatezza, la sottomissione; onestà che l’uomo non conosce, che è stata 
inventata unicamente per la donna e che la porta a fuggire con orrore tutto ciò che ha 
l’apparenza di una colpa. Che fa la ragazza? Ella riunisce le due aspirazioni, i due punti 
principali del suo catechismo, e dall’unione di due cose ben reali ne esce quel non so che 
di incorporeo, di vaporoso, di sublime e di ridicolo insieme che si chiama appunto 
l’ideale. […]  
Se, entrando nella vita, quella ragazza non trova le due aspirazioni riunite, se vede che 
l’amore non è sempre il premio e il compagno dell’onestà, che, legati insieme 
barbaramente come gemelli mostruosi, non sempre vanno d’accordo, non sempre si 
intendono e viene il momento in cui uno dei due...»75 
 
La signora Olofredi interrompe la figlia, trascinata dall’impeto delle sue convinzioni, con 
una luce diversa che le brilla negli occhi, e nega con energia l’esistenza dell’amore, si fa 
così vedere a Marta in una luce diversa, rivelandole un fondo di ardore sconosciuto e 
per il quale la figlia sente di amarla ancora di più. Marta prova ad argomentare la sua 
teoria e dice che è l’amore che ispira l’arte e la poesia, ma sua madre ritiene che si tratti 
solo di quella tendenza al sublime che c’è negli esseri umani e al di là della passione di 
un attimo non resta nulla. Marta ha ormai le lacrime agli occhi, pensa fra sé che 
probabilmente l’amore non è per tutti, che forse non dura, che costituisce il più grande 
dolore della vita, ma lei lo ha potuto osservare con i suoi occhi ed è certa della sua 
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esistenza; tanto più che in quel momento sente nuovamente la stessa sensazione che 
l’ha fatta trasalire il giorno prima, ovvero quella strana rivelazione di custodire un altro 
essere umano dentro di sé, il quale sembrava battesse con una manina per farsi 
ascoltare, per dire di essere lui l’amore e la realtà. 
La signora Olofredi conclude il suo ragionamento col ricordare alla figlia che, una volta 
che la donna ha compreso il fatto che l’amore è soltanto un’illusione, le rimangono la 
religione e la maternità, la quale rappresenta l’unico vero amore, quello che si trasforma 
e incarna in loro. Marta però ormai non la ascolta più e il romanzo si conclude con il 
fluire dei suoi pensieri e le lacrime che le sgorgano dagli occhi nel riconoscere l’esistenza 
dell’amore ideale e passionale al quale ella ha assistito: 
 
Sarà il raggio che sfolgora e muore, sarà l’illusione che passa, sarà il sogno, il delirio di 
un istante; pure esiste. Raggio che non scalda tutti i cuori, sogno che non rallegra tutte 
le notti...  
Ma intanto la piccola mano ripeteva con insistenza: Apri, io sono l’amore e la verità.  
E Marta rivedeva in una specie di visione magnetica la bella campagna estiva, gli alberi 
frondosi ramificati sopra lo sfondo azzurro e un meschino insetto che tendeva i suoi fili 
d’argento. Spezzato un filo gettava l’altro, e un altro ancora e ancora, sempre avanti, la 
tela prendeva proporzioni gigantesche, i fili abbracciavano tutto il creato, salivano ad 
altezze vertiginose, toccavano il cielo. 
Era la vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; 
il lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo 
immane di milioni di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi in pena, tutti 
sorgenti dalle loro catene, tutti lanciando il filo d’argento al misterioso Ignoto. E i fili si 
spezzano e la tela si strappa e la felicità dondola sempre sospesa all’impalpabile bava di 
un aracnide. Che importa? 
Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le tombe scoperchiate servono 
di culla, i cuori insanguinati e piangenti danno nuovo sangue e nuove lacrime alla vita. 
Avanti, coraggio!76 
 
                                                          
76 Ivi, pp. 143-144. 
101 
 
Marta ha appurato che l’amore esiste, anche se forse a lei non sarà mai data l’occasione 
di provarlo, e riconosce poi la potenza dell’amore materno che la chiama tramite il figlio 
che porta in grembo, e le richiama alla mente l’esperienza del ragno che 
incessantemente costruisce la sua tela ogniqualvolta qualche accidente gliela rovini, 
riflessione che le aveva fatto un giorno il dottorone mentre passeggiavano in campagna. 
La protagonista allora paragona la tela del ragno alla tela della vita umana che in modo 
simile viene portata avanti, seppur nel dolore e nelle difficoltà, sempre sospesa 
nell’incertezza, ma per Marta questo non ha più importanza: si tratta di accettare la vita, 
una vita che si rinnova incessantemente, senza badare alle sofferenze di una singola 
persona, per questo Marta si auto-esorta ad andare avanti con coraggio, nella presenza 
dell’amore materno che rappresenta proprio l’eternità della vita. 
Personalmente ho trovato molto bella questa chiusura dell’opera che considero 
veramente fondamentale per dare significato a tutto il romanzo, il quale si apre con un 
risveglio, di Marta all’indomani delle nozze, e si chiude con un altro risveglio, quello della 
nuova vita che si agita nel grembo della protagonista e quello della sua mente 
all’accettazione dell’esistenza umana fatta anche di sofferenza; perciò il capitolo finale 
è davvero necessario ai fini della comprensione del romanzo e non poteva essere tolto 
nella traduzione dell’opera in francese come volevano Hérelle e Brunetière. Neera infatti 
nella prefazione alla seconda edizione de L’indomani nel 1909, racconta la controversia 
avvenuta per la traduzione del suo libro nella francese «Revue des Deux Mondes», con 
la decisione di ritirare l’opera, di cui già le erano state mandate le bozze pronte per la 
stampa, in quanto editore e traduttore sono concordi nel voler eliminare tutta l’ultima 
parte, dalla scena dell’amplesso dei due contadini fino alla fine del testo. Zuccari in 
precedenza ha accettato vari tagli che il traduttore di D’Annunzio, Serao e Fogazzaro le 
ha giustificato secondo quella pratica di adattamento redazionale dei testi stranieri al 
“gusto dei lettori francesi”77 e fino a quel momento l’autrice non ha ribattuto, ma di 
fronte al taglio di tutto l’ultimo capitolo non può resistere. Scrive infatti ad Hérelle: 
 
                                                          
77 Antonia Arslan, Neera, L’indomani e la “Revue des Deux Mondes”, in AA. VV. Les fammes-écrivains en 
Italie (1870-1920): ordres et libertés, Parigi, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 195. 
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Potevo, per quanto dolorosamente, accettare le di lei amputazioni che si riferivano ai 
dettagli; mi è impossibile sottoscrivere a quelle del sig. Brinetière che sfigurano 
assolutamente il mio concetto. Non è davanti alla culla della fattora che Marta si 
trasforma. Marta, che aveva ansiosamente interrogato la vita per sapere che l’amore 
esiste, dopo essere giunta quasi alla negazione di esso, lo scorge improvvisamente 
nell’amplesso della povera donna e in quella scossa di tutto il suo essere sente balzare il 
pondo della sua maternità. Vede che differenza! … E quella sua fuga scorata sotto gli 
alberi piangenti, e gli ultimi strepiti del suo ideale d’amore soffocato, perduto per 
sempre, che si acqueta nell’indomani promesso…78 
 
Per Neera il suo romanzo viene in questo modo mutilato e perde lo studio che lei vi ha 
realizzato e l’inno alla maternità che ha posto a conclusione della vicenda di Marta; che 
poi l’ultima parte sia scritta in una lingua più astratta e quindi in dissonanza stilistica con 
il resto del romanzo è vero, ma l’autrice è convinta che, anche a discapito di chi la scrive, 
una storia ha il diritto di assumere la sua propria forma79. Invero Zuccari afferma: 
 
Io non ho scritto questo racconto per narrare un fatto di cronaca, bensì adombrai un 
racconto per mettervi dentro alcune verità crudeli, confortate dalla mia fede ardente 
nella lotta che ognuno di noi deve compiere ogni giorno. Nelle ultime pagine appunto 
riassumo il concetto informatore che non è, come molti credettero, una visione 
sull’indomani del matrimonio, ma è l’eterno indomani della vita figurato nella tela 
paziente di cui il destino si compiace a rompere i fili e che il ragno coraggioso riattacca 
con maggior fervore.80 
 
Dunque, come fa notare Antonia Arslan, la scrittrice si pone in difesa non della propria 
dignità di intellettuale, ma della sua protagonista per la sofferenza della sua storia di vita 
così come l’ha ricomposta nel romanzo e per la valenza emotiva autobiografica 
femminile che ha riversato in questo libro, che è proprio per lei come un figlio81.  
                                                          
78 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritturo femminili italiane fra Otto e 
Novecento, cit., p. 69. 
79 Ivi, pp. 70-71. 
80 Neera, Prefazione alla nuova edizione de «L’indomani», in Neera, a cura di Benedetto Croce, cit., p. 903. 
81 Antonia Arslan, Neera, L’indomani e la “Revue des Deux Mondes”, cit., p. 198. 
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Con la conclusione de L’indomani Neera porta a termine anche il “trittico della donna 
giovane” che costituisce una pacificazione per l’autrice stessa, la quale vuole così dare 
un equilibrio al suo lavoro e alla sua stessa vita nell’accettazione del destino di maternità 
che, come sostiene nei suoi saggi, è la missione della donna e l’unico modo che ella ha 
per essere felice.  
Con questo testo la scrittrice dichiara di non voler scuotere le fondamenta 
dell’istituzione matrimoniale e di restare così all’interno della ideologia borghese che 
caratterizza i suoi saggi teorici, eppure è impossibile non riscontrare una profonda 
distanza tra quanto afferma in quelli e quanto invece rappresenta nei romanzi. Anche se 
con il finale di questo testo la scrittrice dice di aver voluto realizzare un inno alla 
maternità, mi trovo a concordare con quanto sostenuto da Ermenegilda Pierobon, la 
quale interpreta la maternità nelle opere di Neera come l’evento che, in quanto 
esperienza autenticamente ed esclusivamente femminile, dà alla donna lo stimolo per 
un recupero di se stessa all’insegna dell’autonomia e dell’indipendenza interiore. La 
protagonista compie una faticosa salita verso il perfezionamento spirituale coltivando 
delle idealità che finiscono con l’allontanarla dal mondo maschile, guardato con sprezzo 
e sufficienza, e seguendo un percorso interiore essa acquista una coscienza che porta a 
compimento la diversità del femminile82. Attraverso l’esperienza della gravidanza la 
donna coglie in se stessa il mistero dell’Essere e comprende che l’esistenza è una 
sostanziale continuità e unità che dà senso e valore ai destini individuali; la conclusione 
de L’indomani reca una riflessione con la quale la scrittrice «sembra voler ispirare alla 
novella madre la forza e il coraggio per varcare gli angusti confini delle sue piccole e 
grandi infelicità»83. 
                                                          
82 Ermenegilda Pierobon, La diversità del femminile: Neera femminista e antifemminista, in «Italian 
Studies in Southern Africa», IX, 2, 1996, p. 34. 






Sibilla Aleramo, UNA DONNA 
 
4.1  Percorso di composizione dell’opera 
 
Una donna viene pubblicato a Torino il 3 novembre del 1906, ma con data 1907, da 
STEN1 ed è l’opera d’esordio di Rina Faccio.  
Con questo testo si realizza compiutamente quella presa di coscienza del sé alla quale 
diverse narratrici con i loro romanzi hanno aspirato negli ultimi decenni dell’Ottocento; 
esso rappresenta il culmine di un processo già in atto, ma viene recepito dai lettori come 
un elemento di novità e rottura. In effetti, come abbiamo avuto modo di accennare per 
il caso di Neera, proprio le donne di successo in letteratura si dimostrano «esitanti e 
incerte nel trattare in sede teorica le conseguenze di ordine emancipazionista e sociale 
che sembrerebbero logica conseguenza dei casi descritti nella loro narrativa»2, come 
dice Antonia Arslan. Fenomeno questo che si può osservare, a diversi livelli di percezione 
ed elaborazione cosciente, in Neera, appunto, come in Matilde Serao, in Eva Cattermole 
come in Maria Torriani o Carola Prosperi. Nei confronti del movimento femminista, 
anche, sono proprio le scrittrici più affermate ad assumere un atteggiamento negativo 
in pubblico, mentre nel privato delle corrispondenze, per esempio, si scambiano 
riflessioni e sfoghi, testimoniano il disagio e la fatica di lavorare in un mondo di uomini. 
Ciò rivela in realtà «insieme a un’intima fragilità e alla mancanza di riflessione teorica 
generale, le tracce del prezzo psicologico personale che a ciascuna è costato l’emergere, 
[…] un’oscura solidarietà con le protagoniste infelici e disperate dei propri romanzi, 
                                                          
1  Società Tipografica Editrice Nazionale. Anna Folli lo definisce, in modo convincente, «un’autobiografia 
sottomessa alle esigenze di un’idea precisa di romanzo» (Prefazione a Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. XVI). 
2 Antonia Arslan, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento, in AA. 
VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 168. 
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un’ambiguità sottile fra condizionamenti repressivi […] coscienza del proprio valore e 
percezione delle manchevolezze della propria formazione culturale»3. 
All’interno di questo contesto allora le tematiche, le riflessioni e le prese di posizione 
esposte in Una donna generano un grande effetto, una sensazione di rottura perché ad 
una prima lettura il libro sembra contrapporsi alla contemporanea produzione 
femminile; ma ad uno sguardo più attento si può constatare come riassuma tutte queste 
scritture femminili, per poi capovolgerle, «costituendo la sua protagonista come eroina 
positiva dell’anima femminile “moderna” e – come scrive in un articolo Sibilla stessa – 
un più profondo “possesso di sé medesima”»4. 
Una donna è un’opera che ha avuto una lunga gestazione: la stessa autrice a posteriori 
data “Giugno 1901, dopo una notte insonne” delle pagine cui dà il titolo di Nucleo 
generatore di Una donna5; il processo di elaborazione del romanzo comunque inizia 
nell’estate del 1902, dopo che Rina ha lasciato il marito Ulderico Pierangeli e il figlio 
Walter e si è trasferita a Roma presso il padre. Nel 1903 termina la prima stesura che fa 
leggere soltanto a Giovanni Cena, l’uomo con il quale ha iniziato una relazione 
sentimentale, alla sorella Jolanda e ad Ersilia Majno. Quest’ultima infatti, nel momento 
in cui Rina stava lasciando marito e figlio, le aveva scritto lettere piene di trepidazione e 
di confidenze solidali: 
 
Diletta, ti scrivo subito, tu sei nel vero sta ferma nella decisone, per tuo figlio, se 
realmente hai lottato per veder chiaro nella tua anima, per vincere il tuo dolore, per 
amor suo. Io non ti conosco profondamente e non so le ombre dell’anima tua, conosco 
solo la luce […] Vorrei esserti vicina; ho sofferto nella mia vita forse come pochi soffrono 
e conosco le angosce che offuscano per sempre la nostra anima, conosco le lotte 
dolorose - gli strazi che lentamente conducono, superati, ad una pace che il mondo 
invidia perché non sa a quale prezzo è conquistata, so quanto una donna possa soffrire 
                                                          
3 Ivi, p. 172. 
4 Ivi, p. 173. 
5 Il Nucleo generatore di “Una donna” è stato pubblicato in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo. 
Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 184-186. 
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per certe situazioni […] tu attraversi uno dei momenti più angosciosi che la vita d’una 
donna può avere.6 
 
Per questo Sibilla Aleramo le invia il manoscritto scrivendole: 
 
Dopo il mio amico e mia sorella sei la prima che legge le pagine dolorose, così come le 
scrissi col cuore in tumulto, confessandomi, senza obiettivi d’arte. Sarai la sola, anche, 
poiché ti prego di non comunicarle ad alcuno. Quando le riavrò da te, mi porrò a 
riordinarle, secondo un disegno di semplicità intensa: forse perverrò a farne un libro da 
cui l’insegnamento sgorghi limpido per tutti, Allora, se vorrai, potrai giudicare l’artista.7 
 
La risposta di Ersilia però è molto diversa da quella che Rina si aspetta: 
 
Se un orgoglio sconfinato ha potuto farti credere interessante e ragione di un’opera 
artistica, denudarti così davanti al pubblico, v’è però una misura anche per certe 
confessioni […] Mi hai scritto che io pure ho sofferto, ho avuto le mie pene. È vero, ma 
mai, per nessuna ragione avrei voluto che le mie sofferenze diventassero un’ombra nella 
vita dei miei figli.8 
 
Il suo mettersi a nudo in modo così aperto non piace ad Ersilia Majno che da questa 
prima redazione scopre il fatto che Sibilla lascia marito e figlio avendo comunque un 
nuovo amore: il poeta Guglielmo Felice Damiani, relazione che poi infatti non viene più 
nominata nella stesura finale di Una donna. Rina Faccio risponde all’amica replicando: 
 
Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza. Questa 
non è che la sostanza che io voglio plasmare in opera d’arte, o dirò meglio, - poiché io 
non voglio affatto fare arte – in opera di verità […] Un pensiero mi conforta: di quello 
che ho sofferto io materialmente o moralmente, molte donne continuano a soffrire: 
queste mi capiranno. Non solo, ma mi sentiranno. Tu parli d’orgoglio a mio riguardo. Io 
                                                          
6 Annarita Buttafuoco, Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., pp. 155-156. 
7 Ivi, p. 153. 
8 Ivi, p. 154. 
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ho sempre fatto stupire chi mi conosce intimamente, per l’assenza di orgoglio; io sono 
veramente una donna: sento che non esisto per me, ma per gli altri o per un ideale: non 
ho orgoglio.9 
 
Da questo momento le due donne, seppur continuano a collaborare, si distaccano e non 
hanno più quel rapporto confidenziale di prima.  
Tali lettere sono utili a testimoniare l’esistenza di una prima stesura, scritta come sfogo, 
“col cuore in tumulto”, e senza pretese d’essere opera d’arte, ma col desiderio di 
perfezionamento, per attestare una verità che non riguarda solo la protagonista del 
romanzo, ma anche tante donne comuni che soffrono e che forse potranno trovare in 
questo testo uno strumento utile per la riscoperta di sé. 
Un gruppo di lettere dell’estate-autunno 1904 testimoniano una seconda stesura del 
testo ritenuta al momento definitiva, sottoposta al parere di amici letterati e anche a 
Giuseppe Treves per la pubblicazione. Sappiamo però che l’elaborazione prosegue poi 
nell’agosto 1905, come dice Giovanni Cena in una lettera a Mario Pilo, intellettuale 
socialista collaboratore della «Nuova Antologia» e di «Critica Sociale»: «La Rina ha finito 
finalmente di mettere la parola fine al suo ms. Ma io non ci credo. Faremo però il 
possibile affinché il suo libro esca sull’autunno. Ora bisogna trovar l’editore e la cosa è 
più difficile di quel che non credessi»10. Infine un’altra lettera scambiata tra i due nel 
maggio 1906 consente di datare l’inizio della stampa del libro che poi esce in novembre: 
«Roux ha accettato il libro di Rina, che uscirà in autunno»11. 
La fase terminale di questo processo di scrittura ci è testimoniata nell’unico manoscritto 
autografo completo di Una donna, conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze. Anche quest’ultima redazione comunque non è priva di correzioni e 
cancellature autografe, a testimonianza del travaglio compositivo dell’opera. 
L’espunzione più celebre, che Aleramo attribuisce a Cena, riguarda quella della relazione 
da lei intrattenuta con Damiani:  
                                                          
9 Ivi, p. 154. 
10 Anna Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 31. 




Cena […] m’aveva fatto opportune indicazioni e insistito perché togliessi, nell’ultima 
parte, tutto quanto riguardava Felice. Perché risultasse senza equivoci che non per un 
uomo m’ero risolta al taglio della mia vita […] Era per amore che avevo ceduto, 
comprendendo che Cena mi chiedeva quel sacrifizio non tanto per ragion d’arte quanto 
con orgoglio di maschio, perché non si sapesse che avevo amato altro prima di lui.12  
 
In generale comunque, rileva Anna Nozzoli, le correzioni vogliono inquadrare il testo in 
una dimensione più connotata in senso morale ed esemplare, rispetto a quella iniziale 
frammentaria e diaristica13. Altri tagli hanno riguardato la sfera dell’eros e della 
corporalità, pur senza eliminare l’importanza del corpo anche per la donna, ma 
ricercando una purezza che andasse a costruire il mito di Sibilla; le varianti vogliono 
anche creare una certa distanza tra narratrice e vicenda narrata in modo da permettere 
all’autrice di costruire un’immagine ideale di sé14. 
Con la pubblicazione del suo primo romanzo la scrittrice rinuncia al suo nome per 
adottare uno pseudonimo che da qui in avanti userà costantemente. Nel periodo 
precedente ha assunto vari pseudonimi nelle riviste femminili, ma gli articoli sulla 
condizione delle donne sono stati firmati quasi sempre con i due nomi, del padre e del 
marito. Il passaggio al nuovo nome allora segna anche il passaggio alla scrittura 
personale e creativa, da una parte costituisce per lei una ferita, ma dall’altra coincide 
con la nascita alla letteratura15.  
Lo pseudonimo fu creato in due momenti diversi: mentre il cognome Aleramo deriva da 
una poesia di Carducci, Piemonte, il nome d’arte viene concepito per lei da Cena, lo 
troviamo riportato in un suo sonetto16, ed a proposito di questo Rina scriverà:  
 
                                                          
12 Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, a cura di Alba Morino, con una Lettera di Lea 
Melandri, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 334-335. 
13 Anna Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in AA. VV., Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 32. 
14 Ivi, p. 36. 
15 Franca Angelini, Un nome e una donna, in AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia 
intellettuale, cit., pp. 64-65. 
16 Giovanni Cena, Homo, in Opere complete di Giovanni Cena, Volume I, a cura di L. Bistolfi, A. Pastore, E. 
Balegno, Torino, L’Impronta, 1928, p. 255. 
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Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno, sul rovescio d’un dei foglietti dov’io nella notturna 
pace della pineta gli sussurravo delle mie estasi, egli scrisse: “Sibilla”. Nome di mistero, 
che doveva restarmi, nome del mio destino, fiero ed altero, nome che non ho mai amato 
ma che ho portato come un dono periglioso, Sibilla, fiorito inconsapevole di sua durata 
quando un solo ancor m’ascoltava.17 
 
Il romanzo è strutturato in ventidue capitoli attraverso i quali si snodano, in ordine 
cronologico, gli eventi e le emozioni. Tali capitoli sono divisi in tre parti che seguono un 
criterio che si può definire “emotivo”: la prima parte comprende nove capitoli ed è 
quella più densa di avvenimenti, racconta di un’adolescenza strozzata da eventi funesti 
e la volontà di morte, termina infatti con il tentato suicidio della protagonista che segna 
la conclusione di una fase dell’esistenza; la seconda parte è quasi simmetrica, costituita 
da dieci capitoli, e si presenta come più analitica e riflessiva, mostra la nuova vita 
intellettuale a cui si apre la donna, concludendosi con il ritorno al paesino provinciale 
del sud con una nuova coscienza di sé; l’ultima parte infine è composta soltanto da tre 
capitoli quasi per far capire il precipitare degli eventi e delle riflessioni che portano la 
protagonista alla scelta di lasciare il marito e con lui anche il figlio, al quale l’autrice si 
rivolge nel finale del romanzo. 
 
 
4.2  La vicenda narrata 
 
L’esordio del romanzo è celebre e molto forte: nel definirsi la protagonista afferma che 
la sua giovinezza è stata «libera e gagliarda». Racconta così di essere la primogenita di 
una famiglia che vive nel nord Italia, dopo di lei sono nate due sorelle e un fratello. Ci 
dice di avere per il padre un amore superiore rispetto a quello che nutre per la madre, 
lo descrive in modo molto entusiastico, affermando che è lui che la supporta nella vita 
e favorisce in lei la costruzione di una personalità consapevole di sé, le procura libri con 
cui saziare le sue tante curiosità; per la madre invece, remissiva e paurosa, facile alle 
                                                          
17 Sibilla Aleramo, Il Passaggio, a cura di Bruna Conti, Milano, Serra e Riva Editori, 1985, p. 47. 
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lacrime, la protagonista da giovane prova disagio, non riesce a comprenderla e ad 
instaurare un rapporto profondo con lei. 
Quando la fanciulla ha terminato la quinta elementare, un giorno d’estate il padre 
rincasa e annuncia un grande cambiamento: si è licenziato dal lavoro di insegnante ed è 
pronto a intraprendere un’altra avventura lavorativa con entusiasmo. La ragazzina si 
lascia contagiare dalla sua gioia, immagina e vaglia col padre varie ipotesi per il futuro, 
come fosse una sua piccola confidente, la madre invece appare come smarrita. Un 
signore che vuole stabilire un’impresa chimica nel Mezzogiorno offre al padre della 
protagonista la direzione dell’impresa e lui accetta subito. Si verifica così un grosso 
mutamento per tutta la famiglia, che da una popolosa città del settentrione si trasferisce 
in una piccola cittadina del sud Italia, statica, con abitudini e consuetudini cristallizzate 
dal tempo e che, come si vede nel corso del racconto, considera la donna come persona 
al servizio esclusivo dell’uomo e della famiglia. 
Al momento del trasferimento comunque la giovinetta è molto felice in quel nuovo 
ambiente inondato di sole, in cui può fare passeggiate e lunghi bagni in mare. Qui però 
non ci sono scuole superiori alle elementari per cui ella non può proseguire gli studi; 
allora il padre decide di integrarla gradualmente nella fabbrica come sua segretaria, 
fatto assolutamente insolito secondo la mentalità delle persone del paese, le quali 
guardano tutta la famiglia del nord come qualcosa di strano. La madre della protagonista 
invece non riesce ad adattarsi a quel cambiamento e le liti tra lei e il marito aumentano, 
tanto che in una delle loro discussioni alla fanciulla pare di vedere nelle sembianze della 
madre una donna malata e cupa.  
I dipendenti della fabbrica non sono molto felici della direzione del padre della giovane 
in quanto lo ritengono ostile e troppo esigente, lui all’inizio ci ride sopra ma poi comincia 
ad essere infastidito, soprattutto dall’ipocrisia di quelle persone. 
Una mattina accade un fatto sconvolgente: dopo alcune grida provenienti dalla stanza 
dei genitori, la giovane donna sente un grande clamore in strada e precipitandosi fuori 
capisce che la madre si è gettata dalla finestra. Portata in casa e curata dal medico, 
vegliata dal padre, che lei vede piangere per la prima volta, la madre si riprende dopo 
due mesi, ma resta con un braccio ed una mano impacciati. 
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Intanto la ragazza, che ha quindici anni, cresce e cambia anche nell’aspetto fisico, che si 
fa più femminile; di questo si accorge un giovane del paese che lavora con lei nell’ufficio 
della fabbrica, il quale assume ossequio e quasi ammirazione nei suoi confronti, anche 
se la giovane non nasconde di sentirsi a lui superiore. Egli ha venticinque anni e non bada 
alle osservazioni che può fargli la ragazza, «abituato com’era a considerare la donna un 
essere naturalmente sottomesso e servile»18, è solo stupito della sua indipendenza. 
Un giorno questo ragazzo le rivela un terribile segreto che ormai si conosce in paese: 
suo padre ha un’amante, una donna del posto che ha lavorato per un periodo in 
fabbrica. Tale annuncio sconvolge completamente la protagonista, che ha, fino a quel 
momento, costruito tutto il suo mondo e la sua identità proprio nel riconoscimento della 
perfezione del padre, padre che ora invece dimostra di essere semplicemente un uomo 
come tanti altri che vivono nella menzogna. Per giorni la giovane sprofonda in una brutta 
crisi e intanto il ragazzo che le ha rivelato questo fatto le è sempre più vicino con parole 
dolci e affettuose; lei, avendo perso il suo punto di riferimento, lo accoglie come persona 
con cui poter parlare e sfogarsi, fino a che lui le dà il primo bacio e qualche giorno dopo 
la prende bruscamente e consuma con lei un rapporto sessuale che risulta essere 
qualcosa di imposto, che la giovane neanche comprende, che vive come una violenza; 
poi non sa cosa fare. 
Dato l’accaduto la protagonista inizia a convincersi di appartenere ora a quell’uomo, di 
amarlo già da tempo senza essersene resa conto; il padre, accortosi delle sue distrazioni, 
un giorno le impone di non tornare più in ufficio e così il giovane la incita a rivelare il loro 
amore alla madre. La mamma della ragazza è felice nell’apprendere questa notizia, 
probabilmente pensa che finalmente la figlia abbia trovato l’amore, quello che lei non 
aveva più e si dichiara subito favorevole al matrimonio tra i due giovani. Il padre invece, 
a cui il ragazzo non piace per niente, va su tutte le furie, si dichiara contrario, ma di 
fronte alla convinzione di moglie e figlia deve cedere, ottenendo che il matrimonio si 
celebri al compimento dei sedici anni della ragazza.  
La notizia del fidanzamento si diffonde in paese ed il giovane sembra inorgoglito per 
essere riuscito a conquistare la figlia del direttore; intanto la ragazza deve sottostare alle 
                                                          
18 Sibilla Aleramo, Una donna, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 23. 
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gelosie che iniziano a manifestarsi da parte del fidanzato e rinunciare a molti aspetti 
della sua libertà. Eppure ella vuole amarlo, senza fermarsi agli aspetti sgradevoli che 
scopre di lui, convinta che quello deve essere l’amore della sua vita; così i preparativi 
precipitano senza gioia e il matrimonio viene celebrato. 
Da donna sposata ella vuole immedesimarsi negli usi del posto e risultare simpatica alla 
nuova famiglia dello sposo, la quale già la adorava, tranne la cognata che si lamenta 
sempre di tutto. Il matrimonio però si rivela per la giovane donna una delusione amara: 
«nessuna forte compiacenza spirituale, nessuna vibrante rivelazione dei sensi»19, e 
progressivamente ella si piega alle volontà del marito: conduce una vita appartata in 
casa fino al suo ritorno dal lavoro e trova un po' di svago soltanto in alcuni libri di 
contabilità che tiene per la fabbrica. A volte i due sposi partecipano a serate in casa di 
un parente del marito in cui però la donna si sente guardata con diffidenza dal resto 
degli abitanti della cittadina. 
Il marito la informa di non volere figli e intanto la donna non vede più suo padre che è 
sempre fuori casa con la scusa di badare alla fabbrica, così i suoi fratelli rimangono soli 
con una madre che è sempre meno in grado di badare a loro perché divenuta debole 
nella mente e nello spirito, tanto che una sera viene trovata in stato confusionale a 
vagare per le vie del paese. Portata dalla figlia, questa ne rimane sconvolta, tanto da 
rivolgerle aspri rimproveri fino a quando la giovane viene colpita anche lei dalla febbre 
per la forte emozione dell’accaduto e quella stessa notte perde il bambino che stava 
iniziando a formarsi in lei, senza che se ne fosse ancora resa conto. 
Per molti giorni la ragazza rimane inerte e si sente in colpa anche per la situazione in cui 
si trova sua madre, perché lei non ha mai cercato di darle aiuto; lo stato della donna si 
aggrava e i medici dichiarano la necessità di ricoverarla in una casa di salute. Intanto il 
giro dei giorni riprende il suo corso, la giovane migliora il suo stato fisico anche se sente 
spenta la sua energia spirituale e il marito, incapace di uno scavo profondo nella sua 
interiorità, è soddisfatto per la tranquillità esteriore della moglie. 
                                                          
19 Ivi, p. 34. 
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Dopo un anno la donna rimane incinta e sente da subito che avrebbe amato quella 
creatura come nessun altro prima; l’uomo, passato un malumore iniziale, è felice anche 
lui della notizia.  
Venuto al mondo il bambino, dopo i dolori del parto, la donna si sente invasa dalla 
pienezza vitale e nella sua mente già formula progetti per l’avvenire del piccolo e 
dall’altra parte sente l’impulso di dedicarsi anche alla scrittura di un libro.  
Purtroppo, in seguito ad uno screzio con la cognata, ad una decina di giorni dal parto la 
donna perde la possibilità di nutrire il figlio con il suo latte e questo è per lei motivo di 
enorme tristezza e dopo molti tentativi è costretta a mettere a balia il bambino, ottiene 
però che la balia viva in casa loro. Solo nel medico del paese la donna avverte una certa 
affinità di spirito, una fraternità che la aiuterà sempre nei momenti difficili.  
La giovane donna trova nel figlio la sua ragione di vita e si dedica esclusivamente a lui, 
diventando indifferente al marito. Un sospetto di tradimento la coglie per la strenua 
difesa di una nuova balia che hanno dovuto assumere e che a lei non piace per niente, 
ma non vuole verificare. Ella però si rende conto che, all’infuori delle energie spese per 
suo figlio, qualcosa la tormenta: è scontenta di se stessa, prova una stanchezza morale 
e un’incapacità di integrare in lei la figura della madre e della donna. 
Il suo esordio da scrittrice si realizza proprio quando inizia a tener un libricino in cui 
annotare le date più importanti dell’esistenza del bambino e le sue impressioni riguardo 
a quegli sviluppi; sente che lei e il figlio sono reciprocamente necessari l’uno all’altra e 
che grazie a lui sta ricucendo i rapporti con le sue sorelle e il fratello. 
Nel frattempo nuovi sospetti sulla fedeltà del marito colgono la donna, mentre lui 
diventa sempre più geloso e tirannico nel manifestare la sua gelosia.  
Una sera, in uno dei ritrovi a casa del parente di suo marito, la donna incrocia lo sguardo 
di un forestiero, un uomo che si è da poco trasferito a vivere nel paesino con la moglie 
e un figlio dell’età del suo per cui avevano stretto amicizia. Quello sguardo insistente 
porta la donna a pensare al suo significato e, dato il ripetersi di sguardi nelle serate 
successive, ella arriva alla conclusione di piacergli e quello doveva essere un modo per 
mostrarglielo. I due infatti, di nascosto dai rispettivi coniugi, si scambiano qualche 
lettera; alla proclamazione del suo amore per lei da parte del forestiero la donna 
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risponde dapprima invitandolo a non avere speranze, poi però si persuade che forse si 
tratta dell’amore vero che non ha ancora provato. Quando il marito di lei deve partire 
per qualche giorno i due s’incontrano, ma capito che anche costui mira soltanto a 
sedurla, la donna si rifugia in un’altra stanza così lui è costretto ad andarsene. Sola con 
il suo bambino ha ormai rinunciato a se stessa. 
Un giorno il dottore preoccupato si reca da lei e le racconta che la moglie di quel 
forestiero ha trovato una delle sue lettere in tasca all’uomo e vuole sollevare un 
polverone, ma lui l’ha convinta a calmarsi e le ha fatto promettere di non dirlo a nessuno. 
La donna umiliata e preoccupata non sa se confessarlo al marito e invocare perdono o 
ribellarsi a lui; poco dopo però la notizia si diffonde, il medico torna per parlare col 
marito della donna, il quale inizialmente la rimprovera per la sua leggerezza, ma quando 
rimangono soli inizia a montare in uno stato di rabbia tale da arrivare a gettarla a terra 
e picchiarla duramente.  
Trascorrono così alcune settimane finché il dottore e il padre della donna convincono 
l’uomo a perdonarla, anche se ogni notte continua a fare strazio del suo corpo e il giorno 
dopo le chiede perdono. Allo stremo delle forze fisiche e mentali, una sera, dopo 
l’ennesima raffica di percosse e insulti osceni, la donna decide di dire addio al figlioletto 
di due anni che dorme tranquillo e bere una boccetta di veleno quasi piena. Quando il 
marito torna a casa e la vede prostrata nel divano con accanto la bottiglia comprende 
subito l’accaduto e, chiamata la madre e la sorella, cerca di rianimala e di salvarsi 
pensando a farle scrivere una lettera in cui ella avrebbe dovuto dichiarare che era stata 
una sua decisione e lui non aveva colpe, ma la donna non ha la forza di tenere in mano 
la penna; poi arrivato il dottore viene soccorsa adeguatamente.  
Con questo tragico gesto si conclude la prima parte del libro e con il suo ricordo si apre 
la seconda parte, in cui la donna ritiene che tale evento abbia segnato la fine di ciò che 
ella è stata fino a quel momento, da quando quell’uomo ha bruscamente interrotto la 
sua fioritura; un ciclo viene chiuso e l’ordine si ristabilisce.  
Nessuno viene informato di quanto accaduto, all’esterno si devono mantenere le 
apparenze di perfezione, ma il medico ha fatto presente al marito del pericolo per la 
donna di impazzire, come accaduto alla madre. Da quel momento l’uomo non l’ha più 
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picchiata, anzi inginocchiato ai suoi piedi le ha chiesto perdono, ma poco dopo ha ripreso 
a domandarle del suo presunto tradimento finendo per ritenerlo un episodio 
insignificante, convinto che lei lo ami ancora e si senta sua. Nonostante questo la gelosia 
non scompare e la donna deve sottostare ad una vita da reclusa: il marito, dopo 
colazione la chiude a chiave nella camera da letto col bambino fino al suo ritorno alla 
sera, soddisfatto della sua docilità, mentre lei nota che evidentemente non è nata per le 
gioie dell’amore ma per le sue sofferenze.  
Il dottore continua ad occuparsi della donna con sincero affetto e la informa del fatto 
che in paese si parla ancora del suo onore da vendicare, il marito vorrebbe un duello e 
la donna comprende che non sarebbe per difendere lei ma soltanto se stesso. Alla fine 
la questione viene accomodata con una dichiarazione rilasciata da un avvocato in cui la 
donna viene definita “rispettabilissima”. In seguito a tutte queste vicende, la giovane 
riflette sul mondo meschino e abietto che circonda lei e soprattutto suo figlio e si 
dispiace di doverlo crescere in quel luogo, vorrebbe poter andare altrove, lontano. 
Dopo molti mesi la donna riprende a leggere un libro inviatole dal padre, che la aiuta a 
far ordine nei suoi pensieri e pian piano le fa riprendere l’abitudine della riflessione. Nel 
frattempo la sorella maggiore della donna, nel fiore della sua giovinezza, si fidanza con 
un ingegnere di un paese vicino, dalla fervida intelligenza e pian piano nella loro 
frequentazione cresce un sentimento di stima reciproco che la donna osserva 
dall’esterno e che la fa sentire felice per la sorella, la quale sta costruendo una relazione 
amorosa autentica e sincera. 
La donna col marito e il figlio trascorre un periodo di vacanza a Venezia e poi in Tirolo 
ma si mostra sempre triste, allora l’uomo la incoraggia a distrarsi dedicandosi alla 
scrittura. Di ritorno dal viaggio la donna sente una sensazione strana, si sente parte 
dell’umanità, un’umanità in movimento, senza meta, schiava delle leggi, ma spinta 
anche a ribellarsi. Un giorno il martiro le porta a casa un fascicolo di carta bianca e così 
qualche giorno dopo lei inizia l’impresa dello scrivere; una crisi nervosa la coglie dopo 
aver scritto per ore e la fa sentire ancora viva.  
La donna percepisce che il matrimonio ha costituito per lei una specie di pausa nel suo 
sviluppo spirituale, ma ora sente crescerle dentro il senso di un’esistenza più ampia e 
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grazie ai libri il suo problema interiore s’illumina del riflesso di altri problemi più grandi. 
Si forma in lei in modo più profondo il senso di appartenenza alla comunità sociale e si 
sente in colpa per non essersi mai prima interessata al “libro della vita”. In quel periodo 
cresce anche nel paesino del profondo sud il movimento socialista, cui il giovane 
ingegnere che sua sorella ama s’interessa tanto da far organizzare anche gli operai della 
fabbrica di cui è direttore il suocero, che s’arrabbia molto e proibisce alla secondogenita, 
fidanzata con lui, di vederlo in casa loro.  
La donna per parte sua inizia a riflettere sul fatto che alle donne forse va attribuita una 
parte non lieve del male sociale, dato che sono le donne ad essere madri e ad allevare i 
figli in un certo modo; ritiene che una buona madre deve essere prima di tutto una 
donna, una persona umana; lei legge molto, dall’Inghilterra e dalla Scandinavia arriva in 
modo sempre più forte la parola “emancipazione”. 
Un fatto di cronaca narrato dalla protagonista in un articolo viene pubblicato su una 
rivista romana e la soddisfazione che ella ne riceve è molta; nel frattempo anche il suo 
scartafaccio va accrescendosi e ormai il pensiero della morte è lontano, adesso lei vuole 
vivere non più solo per suo figlio ma anche per se stessa e per tutti.  
Una vecchia donna che entra stabilmente a servizio presso di lei, insieme a sua suocera 
e ad un’altra vecchietta del paese, le rappresentano visivamente il massimo grado di 
sottomissione femminile. In questo modo il passato le pare ora esserle stato d’aiuto per 
prepararla al suo futuro, un futuro che non vede ancora distintamente, ma in cui 
vagheggia la scrittura di un libro importante.  
Un fattore esterno interviene a modificare la vita della donna nel momento in cui suo 
marito litiga con suo padre e viene licenziato; questa occasione appare come una svolta 
per lei, si prospetta l’idea di lasciare il paese e recarsi altrove. Il marito non è per niente 
entusiasta di tale avvenire, ma dal momento in cui la donna ottiene un lavoro presso 
una rivista romana, rassicurato sul fatto che avrebbe lavorato da casa, decide di 
trasferirsi e propone ad alcuni uomini di commerciare dei loro prodotti a Roma e 
all’estero. Nel paese intanto imperversa un’epidemia di tifo e il medico contagiato 
muore in una settimana, con sommo dolore per la donna in quanto perde così la persona 
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che per tutti quei sei anni di matrimonio le è sempre stata accanto, sentendosi più che 
mai sola. 
Salutati i parenti la donna con la sua famiglia si trasferisce a Roma e questo periodo è 
per lei abbastanza felice: la grande città le trasmette un senso di pace e nella redazione 
della rivista ha modo di conoscere diversi tipi di donne e leggere pubblicazioni 
provenienti da ogni parte del mondo. A volte il marito le permette di frequentare il 
salotto della redattrice e le consente anche di invitare a casa loro un uomo, una persona 
che lavora anche per la rivista e che attende ad una grande opera filosofica. Alla donna 
è risultato da subito simpatico grazie al suo sorriso sincero e dopo una chiacchierata con 
lui le è tornato alla mente suo padre, per l’intelligenza e il tipo di individualità libera che 
anche quell’uomo dimostra. 
Altro incontro importante per la protagonista è quello con una vecchia signora che opera 
attivamente per aiutare il prossimo; un giorno la donna si reca con lei a visitare certi 
quartieri in cui vivono molte prostitute e comprende che è proprio là, in mezzo alla 
sgradevole realtà che bisogna portare tutti gli uomini che invece vivono tranquilli le loro 
esistenze dorate. Solo l’uomo misterioso che le ricorda suo padre le pare al di sopra di 
questo dovere, egli in redazione viene chiamato “il profeta” e il marito le concede di 
vederlo facendo un’eccezione in quanto la sua fama di asceta è risaputa. 
In occasione della prima grave malattia del figlio, che fa temere per la sua vita, la donna 
ha modo di ripensare al suo tentato suicidio e alla trasformazione in seguito avvenuta in 
lei, avverte comunque che la cosa più importante, il legame più forte e che la fa sentire 
realmente viva è quello della maternità.  
Pian piano la donna si lega di profonda amicizia con la disegnatrice della rivista, una 
giovane norvegese che per guadagnarsi la sua confidenza le narra la propria storia 
passata e così entra nella casa della protagonista portando una ventata di gioia, dalla 
quale rimane colpito anche il marito della donna. Intanto la rivista dove lavorano 
festeggia il primo anniversario e al ricevimento, al quale la donna si reca con il figlio e il 
marito, constata come il mondo è fatto per la maggior parte da persone superficiali, nei 
loro significati, mentre le donne vere sono rare ed isolate. Il marito in quel periodo 
cambia stato d’animo nei confronti della donna e la sua gelosia diventa un sentimento 
118 
 
oscuro che lo porta a volersi imporre su di lei come per sfida, dato che vede affermarsi 
sempre più la possibilità d’indipendenza della moglie. 
La donna si interessa anche al movimento femminista che inizia a formarsi in Italia, nota 
i diversi orientamenti che impediscono la creazione di un fronte unito di donne eppure 
ritiene che  
 
Organizzazione di operaie, legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto 
amministrativo e politico…Tutto questo, sì, è un compito immenso, eppure non è che la 
superficie: bisogna riformare la coscienza dell’uomo, creare la donna!20 
 
La protagonista infatti un giorno assiste anche ad una seduta della Camera dei Deputati 
in cui si discute del grave problema della prostituzione e lì, quando la questione viene 
liquidata in cinque minuti senza darle l’importanza che merita, constata che si tratta di 
un gruppo di soli uomini, in un’aula quasi spopolata, dove alcuni di essi disattenti 
chiacchierano tra loro e rapidamente passano all’argomento successivo. Quindi ella nota 
come le leggi sono fatte dagli uomini e per gli uomini anche quando si tratta di risolvere 
problemi che riguardano le donne; un’altra grande contraddizione che rileva è il 
sentimento quasi mistico che gli uomini hanno per la loro madre e poi la bassa stima nei 
confronti delle altre donne. Così a poco a poco la donna si persuade del fatto che devono 
essere proprio le donne a rivendicare se stesse, devono essere loro capaci di tirarsi fuori 
da questa situazione che le tiene relegate in una condizione subalterna da troppo 
tempo, perché nessuno lo farà per loro. 
A mutare nuovamente le cose per la donna interviene un altro fatto, del quale viene 
informata grazie ad una lettera della sorella: il padre ha litigato con il proprietario della 
fabbrica e si è licenziato, lasciandogli un mese di tempo per trovare un sostituto. Dopo 
un paio di giorni l’incarico viene offerto ufficialmente al marito della donna, il quale 
accetta con soddisfazione e stabilisce di partire lui per primo in modo da sistemare il 
loro alloggio e lei ed il bambino lo avrebbero raggiunto qualche settimana dopo. La sua 
partenza però si realizza dopo molti tentennamenti ed un eccesso di febbre dove nel 
                                                          
20 Ivi, p. 116. 
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delirio invoca il nome dell’amica norvegese della donna, evidentemente quella ha 
saputo sedurlo, colpirlo nell’intimo, forse se ne è innamorato ed ora gli dispiace dover 
partire. 
La donna si sente in pena, non vuole lasciare Roma dove si trova bene, ha un lavoro che 
le piace ed ha incontrato delle persone amiche, chiede attraverso lettere al marito di 
riconoscere la loro diversità ed incompatibilità, ma egli nega, non può accettare tali 
affermazioni. Ella si risolve a proporgli una separazione amichevole nel momento in cui 
l’uomo viene a riprenderli per riportarli al paese, ma proprio mentre lei avvia il discorso, 
dopo aver messo a letto il bambino, suona il campanello e si presenta il suo amico 
“profeta”. Questa visita serale sconvolge l’animo del marito e lo fa andare su tutte le 
furie; una volta rimasti soli egli, dopo gli insulti e le parole oscene, si scaglia sulla moglie 
con violente percosse. Il giorno dopo l’argomento viene ripreso ed il marito conclude 
che la donna se vuole può restare a Roma ma il bambino deve andare con lui al paese; 
la legge infatti stabilisce questo, la donna all’epoca non ha praticamente nessuna 
possibilità di decidere per se stessa perché sia lei che i figli sono considerati come una 
proprietà del marito. Non potendo allora sopportare l’idea di separarsi dall’amato figlio 
la donna si rassegna a tornare in paese, dopo aver vegliato qualche altra settimana la 
sua amica disegnatrice, che presa da una grave malattia muore. 
Tornata nella cittadina di provincia la donna si sente immensamente sola, la sorella 
fidanzata con l’ingegnere si sposa e si stabilisce in Veneto, il resto della famiglia a Milano. 
Il marito inizia a suscitare antipatia ai dipendenti della fabbrica ed ogni notte torna ad 
impossessarsi del corpo della donna, non preoccupandosi se lei si sente stanca o non sta 
bene; ella è turbata e ormai la sola vista di quell’uomo le provoca la nausea.  
Un giorno la donna trova delle vecchie carte di sua madre e tra queste scopre una lettera 
scritta a matita e non finita in cui quella annunciava al proprio padre di voler 
abbandonare il marito che non la amava più e che la faceva soffrire, diceva di aver già 
salutato i figli e di essere pronta a partire. Tale evento non si è poi verificato ma per la 
donna è come una rivelazione: anche la madre ha sofferto come sta soffrendo lei, è 
rimasta presso il marito e i figli però poi la sofferenza interiore l’ha fatta impazzire. La 
donna si domanda se è questo il destino a cui vanno incontro tutte le donne, se la 
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maternità le conduce al sacrificio e quindi al servaggio; per alcuni giorni si sente 
sperduta, invasa da malessere e spossatezza. Ottiene di andare qualche settimana 
presso la sua famiglia a Milano e al suo ritorno apprende che il marito è stato malato, lei 
stessa lo nota invecchiato e con la traccia di un’oscura malattia interna, non le viene 
detto esplicitamente di cosa si tratta ma ella, vedendo i volti preoccupati di tutti, 
stabilisce di non dormire più con lui e si fa preparare un letto in una camera vicina a 
quella del figlio. Il marito infatti ha contratto una malattia venerea.  
Uno zio di Torino che l’ha sempre sostenuta in tutti questi anni, anche economicamente, 
sta male e muore; il marito le accorda il permesso di andare al funerale e alla lettura del 
testamento la donna apprende che lo zio le ha dato in eredità venticinquemila lire, da 
riscuotere dopo sei mesi: somma molto importante perché, insieme al suo lavoro, può 
consentirle l’indipendenza e il mantenimento del figlio. 
Tornata al paesino la notte stessa il marito entra nella stanza della donna cercando di 
possederla, lei riesce a svincolarsi ma è sfinita da queste lotte tanto da invocare la morte; 
il giorno dopo quando gli  dice di volersi chiudere a chiave nella sua stanza di notte lui 
inizialmente appare indifferente poi comincia ad offenderla come al solito con parole 
infami; allora lei tenta di proporre nuovamente la soluzione della separazione e lui 
sentenzia che se vuole lei può andarsene ma il bambino sarebbe rimasto lì. La donna 
allora scrive una lettera per informare il padre, egli le dice di partire da sola intanto, per 
far cessare quel conflitto, e poi lui si sarebbe interessato per tentare di farle avere il 
bambino. Presa la decisione ed informato il marito egli la prega ancora una volta di non 
andarsene, le dice di amarla, ma di fronte alla sua risolutezza accetta la partenza della 
donna convinto che poi non avrebbe saputo stare lontana da loro e sarebbe tornata. 
Dopo una notte straziante accanto al letto del bambino, all’ora stabilita la donna se ne 
va e si trasferisce a Milano, con il cuore spezzato per dover lasciare il figlio in 
quell’ambiente meschino. Il padre e poi un avvocato tentano l’impossibile per cercare 
di farle avere il figlio, ma purtroppo la legge è dalla parte dell’uomo, il quale non le 
concede nemmeno l’autorizzazione maritale per disporre dell’eredità lasciata alla donna 
dallo zio defunto; in più l’avvocato le dice di ritenersi fortunata se il marito non la fa 
ricondurre da lui con la forza, perché sarebbe un suo diritto. 
121 
 
In questo modo il libro si chiude con la protagonista della vicenda che c’informa che 
dopo un anno di lotte e tentativi non ha più rivisto il suo bambino, ma ha voluto scrivere 
questo libro perché un giorno, quando il figlio sarà grande, possa essere raggiunto dalle 
sue parole e conoscere la sua vera storia. 
 
 
4.3  Un romanzo di battaglia 
 
Individuare un genere letterario preciso in cui collocare Una donna non è semplice, si 
tratta della memoria di un’esperienza vissuta, filtrata però da un pensiero di sé e 
tradotta in scrittura. L’opera non si può definire esattamente un’autobiografia, anche se 
spesso è stata letta così per la presenza di un pensiero che progetta e seleziona i fatti 
nella memoria dell’autrice; e non è un libro di memorie, anche se esplicitamente l’io 
narrante fa ricorso alla memoria. Si può affermare, come dice Marina Zancan, «che Una 
donna è la resa in scrittura di un pensiero che riflette dinamicamente la propria vita tra 
la memoria del passato e la elaborazione del futuro»21. 
Si tratta allora di un libro autonarrativo, che ha come soggetto lo scrittore stesso ma in 
chiave diversa rispetto all’autobiografia, è un racconto fatto in prima persona da un io 
narrante che traccia la sua storia, ci dà il suo punto di vista sulla vicenda, in modo 
romanzesco però, non esattamente oggettivo come dev’essere un’autobiografia. 
Sicuramente è un romanzo, nel senso novecentesco del termine, cioè un libro di largo 
respiro ma che non crea necessariamente nuovi mondi, assume realtà già esistenti. 
L’autrice allora non è rigorosamente documentaria, ma intreccia elementi 
dell’esperienza reale e non per raffigurare il significato che vuole trasmettere.  
L’opera vuole essere un romanzo di battaglia, di denuncia, perché esplicitamente vuole 
far riflettere su certi motivi urgenti che caratterizzano la società contemporanea alla 
scrittrice, in particolare l’autrice vuole che si parli delle leggi che riguardano la donna 
per contribuire a formare un’opinione pubblica sulla loro condizione. Sullo sfondo c’è 
                                                          
21 Marina Zancan, Una biografia intellettuale: Sibilla Aleramo, in AA. VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una 
biografia intellettuale, cit., p. 19. 
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l’eco del movimento femminista ed emancipazionista che, dalla forza che assume 
inizialmente nei paesi anglosassoni, penetra anche in Italia. L’intento di Sibilla Aleramo 
è quello di evitare la retorica e dare un’immagine della donna «realistica dal momento 
che la letteratura maschile ha sempre idealizzato la figura femminile fino a falsarla 
completamente»22.  
È un libro di protesta in cui la scrittrice utilizza uno spazio letterario per una battaglia 
che è anche di tipo politico e civile, che tratta tematiche che riguardano tutta la società. 
Il romanzo in sostanza è la storia di un matrimonio infelice, completamente sbagliato, 
ed è costruito su un duplice percorso: una linea discendente racconta il delinearsi dei 
fatti con il continuo e progressivo aggravarsi della vicenda matrimoniale; una linea 
ascendente rileva le riflessioni e le idee nuove che maturano nella mente della donna 
protagonista. 
Aleramo cerca di evitare le tinte troppo forti, tipiche dei feuilleton ottocenteschi, 
lasciando nell’indeterminatezza personaggi e ambienti per far sì che la storia da lei 
rappresentata possa essere generalizzata e divenire un racconto esemplare in cui molte 
donne si riconoscano: «duplice infatti è lo scopo dichiarato di Una donna: da un lato la 
protagonista segue un dettame della sua coscienza sottraendo se stessa 
all’abbruttimento spirituale [e fisico], dall’altro traccia la via per tutte le altre donne che 
si trovano ridotte alla schiavitù dalle convenzioni sociali»23. 
La scrittura di Sibilla è ancora ottocentesca, il linguaggio è strutturato, scarno, 
“passionale” ma al tempo stesso contenuto; il racconto si svolge in modo piano con una 
scrupolosa osservanza della cronologia24. Ci sono però due elementi 
primonovecenteschi importanti: l’idea che la narrativa si strutturi come commento delle 
vicende, non tanto come narrazione; certo gli eventi vengono narrati, ma non si presta 
particolare attenzione alla loro descrizione, alla figurazione, all’estetica, in quanto sono 
raccontati per specificare altro, vogliono essere civilmente incisivi; e la centralità di un 
soggetto narrativo specificatamente configurato e determinato. 
                                                          
22 Marina Federzoni, Isabella Pezzini, Maria Pia Pozzato, Aleramo, Firenze, Il Castoro, 1980, p. 52. 
23 Ivi, p. 59. 
24 Ivi, p. 47. 
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Sibilla Aleramo si forma in modo autodidatta compiendo molte letture di autori 
importanti, poche sono le riflessioni che ella ci ha lasciato sulla forma e lo stile, ma dai 
suoi diari possiamo evincere delle informazioni: fin dal 1902, durante la prima stesura di 
Una donna, rileggendo il manoscritto aveva osservato: 
 
Mi pare che uno stesso stile, monotono e tutt’altro che puro, ma alla lunga efficacie, sia 
usato con padronanza istintiva. Soprattutto sento d’aver scritto cose che non devono 
essere taciute: le trovo interessanti io stessa […] Sento che queste pagine sono 
un’emanazione della mia personalità e che come tali sono degne d’esame […] Non ho 
scritto una sola pagina bella fin qui, e credo che non la scriverò neppure più avanti: forse 
non è neanche impotenza assoluta: rievocando, io mi sento serrar la gola, stringere 
come in un cerchio grave il cervello, e non riesco che a esprimermi crudamente, con la 
concisione di chi non vuol essere interrotto dalle lagrime imminenti.25 
 
Dato che la scrittrice sta compiendo la ricerca di un percorso stilistico-tematico originale 
preferisce mettere in rilievo i contenuti a cui tiene molto, a discapito di pagine più 
“belle”, elaborate, in quanto avverte l’efficacia insita nel suo stile semplice o addirittura 
monotono come lo definisce lei. 
Il romanzo è scritto in prima persona, questo, come sottolinea Rita Guerricchio, 
permette alla narratrice di avere pieno controllo sulla materia trattata e la dimensione 
memoriale rende non indispensabile una descrittività minuta, non vede l’utilità di dare 
riferimenti precisi di ambienti e personaggi, ma impone un rapporto sentimentale con 
la realtà che descrive26. Ciò comporta che i personaggi non hanno un loro spazio 
autonomo di esistenza, ma dipendono dalla protagonista e sono identificati in base alla 
relazione che intrattengono con lei. È la protagonista che si sovrappone ad essi 
descrivendo i loro sentimenti o le loro azioni e non hanno un nome, come del resto non 
lo ha neanche il personaggio principale della donna. Di questo ha parlato la stessa Sibilla: 
 
                                                          
25 Adriana Perrotta, “Questo balsamo, la lettura” ovvero la necessità della cultura, in AA. VV., Svelamento. 
Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 114. 
26 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., p. 89. 
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Tutti i personaggi, inclusa la protagonista erano “innominati”; e non dico che non sia 
stata una difficoltà quell’individuarli nel lungo racconto sempre soltanto con un 
generico: il marito, il suocero, il bimbo, il dottore, il profeta e via via. Dico che v’era là, 
spontanea, non voluta, la dimostrazione della nessuna importanza che hanno, per me, i 
nomi, e non soltanto riguardo alle persone, ma anche alle cose: ho infatti scritto, nel 
Passaggio: “Io non so se i nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo sono i veri. 
Sono stati inventati da altri, tutti i nomi, per sempre. Ma quel che importa non è 
nominare, è mostrare le cose.27 
 
Per raggiungere lo scopo che la scrittrice si è posta con questo romanzo dunque 
l’importante è “mostrare” quello che accade e i nomi non hanno importanza in quanto 
si tratta di una vicenda che può essere generalizzata e vissuta da tante altre donne. 
A questo proposito si nota anche che non ci sono quasi mai dialoghi, a volte ci sono delle 
battute che possono coincidere con il culmine di un conflitto, ma la voce che commenta 
o narra è solo quella della protagonista. 
Come nota Rita Guerricchio, infine, possiamo rilevare che la divisione del romanzo in tre 
parti corrisponde ad una partizione lirica scandita dal ritmo della coscienza, a livello 
macroscopico viene utilizzato prevalentemente l’imperfetto che suggerisce l’idea di un 
flusso continuo di eventi e riflessioni, ma ad una lettura più attenta si possono notare 
delle frizioni all’interno dei capitoli che costituiscono una serie di piccole sequenze, in 
cui l’introduzione del presente spezza l’unitemporalità del dettato e provoca uno 
sdoppiamento dei piani sintattici28. Questo fa percepire il distacco tra personaggio e 
testimone della realtà, quest’ultimo grazie al presente indicativo ha modo di esprimere 
il proprio commento distaccato riguardo ai fatti, per esempio possiamo citare il passo 
d’apertura della seconda parte del romanzo: 
 
Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, fermamente, benché in un’ora di 
smarrimento; come ubbidendo a un comando venuto da lungi più che alla necessità 
imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io era 
                                                          
27 Bruna Conti e Alba Morino, Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, Milano, Feltrinelli, 
1981, p. 247. 
28 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., pp. 85-94. 
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stata fino a quella notte doveva morire. Vi sono periodi che non possono risolversi e che 
sembra vadano chiusi bruscamente con una pietra sepolcrale.29 
 
In questo brano vediamo che l’avverbio di paragone «come» serve per dare rilievo 
all’interferenza diretta della scrittrice, e in conclusione di periodo il tempo presente 
rende ancora più chiaro l’intervento dell’autrice che giudica e chiude così la situazione 
vissuta. Esiste allora un duplice piano del racconto che si viene a creare nella 
contrapposizione tra passato e presente. 
 
 
4.4  Il matrimonio di “una donna” e “un uomo” 
 
La storia che ci viene raccontata in questo romanzo è quella di un matrimonio malvissuto 
e completamente sbagliato che ha origine da una violenza non denunciata e neanche 
capita nel momento in cui la protagonista, a soli quindici anni, la vive. 
La ragazza è cresciuta leggendo molti libri, curiosa di imparare cose nuove spesso rifiuta 
di accompagnare la madre in qualche sua visita e preferisce rimanere a casa per leggere 
i libri più disparati, a volte anche incomprensibili, ma non si è mai lasciata coinvolgere 
dalle fantasie romantiche o poetiche, come invece hanno fatto le protagoniste dei 
romanzi analizzati precedentemente.  
Quando la famiglia si trasferisce in un paesino del meridione la giovane ha modo di 
vivere l’inizio della sua adolescenza in modo “selvaggio” come dice lei: in completa 
autonomia fa lunghe passeggiate, bagni in mare, e pian piano inizia ad aiutare il padre 
come segretaria nella fabbrica di cui egli è direttore. La protagonista ci dice anche che 
vittima della sua bizzarria è una vecchietta del paese che va a casa loro per assistere la 
madre, dopo il tentato suicidio:  
 
Chiacchierando, ella alludeva talora al mio avvenire, al tempo in cui sarei divenuta sposa 
e madre e avrei riso delle attuali mie funzioni d’impiegata; tranquilla io replicavo che 
                                                          
29 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 68. 
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non mi sarei mai maritata, che non sarei stata felice se non continuando la mia vita di 
lavoro libero, e che, del resto, tutte le ragazze avrebbero dovuto fare come me…30 
 
La donna, ancora adolescente, non è cresciuta con il mito romantico del matrimonio, 
anzi da queste parole, che nascondono un’influenza paterna (il padre infatti dice spesso 
che il matrimonio è un’istituzione sbagliata), sembra non desiderare affatto di sposarsi, 
ma preferisce continuare la sua vita in piena libertà. In questa risposta che la 
protagonista dà alla vecchia serva pare esserci anche un tono profetico nell’annunciare 
che non sarebbe stata felice se non continuando la sua vita libera, lavorando ed avendo 
la sua autonomia; l’infelicità infatti si realizza per lei nel matrimonio e nella perdita 
d’indipendenza che subisce. 
Il matrimonio quindi non è vagheggiato dalla mente dell’adolescente, che ancora non 
sogna l’amore, soltanto si diverte a pensarci, come per gioco. Nell’estate dei suoi 
quindici anni, in spiaggia si sente osservata con curiosità dalle persone presenti, 
guardata con insistenza, ci dice, da uomini di tutte le età: 
 
e un giovane prima, malaticcio e motteggiatore, poi un altro quasi ancora adolescente, 
dal corpo forte ed agile, dalla testa ricciuta che mi ricordava certi bronzi visti nei musei, 
mi occuparono per qualche settimana la fantasia senza farmi battere il cuore né 
destarmi istinti di civetteria. A me stessa ridendo chiedevo: “M’innamorerei?...” e il 
giuoco mi piaceva, pareva dare un sapor nuovo alla vita che vivevo con tanta foga. 
Facendomi cullare dall’onda per ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il pericolo 
coll’allontanarmi a nuoto dalla riva fino a non essere più visibile, io mi unificavo con la 
natura e sfogavo insieme l’esuberanza del mio organismo. Ero una persona, una piccola 
persona libera e forte; lo sentivo, e mi sentivo gonfiare il petto d’una gioia indistinta.31  
 
Il sentimento di gioia che la protagonista sente nel fondersi con la natura, per poi 
percepirsi come persona indipendente, libera e forte, avviene grazie al suo corpo in 
evoluzione, che ormai la rende una donna con lo sbocciare della sua femminilità. 
                                                          
30 Ivi, p. 21. 
31 Ivi, pp. 22-23. 
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A questa gioia per la sua identità autonoma si contrappone la tristezza che vive 
all’interno della famiglia, i genitori sono ormai lontani l’uno dall’altra: la madre 
inasprisce nel carattere, non è riuscita ad adattarsi alla vita della cittadina di provincia e, 
dopo aver tentato il suicidio, non esce più di casa, perde amore anche per la cura dei 
figli più piccoli e soprattutto progredisce lo squilibrio della sua mente; il padre non si 
preoccupa più della moglie, è stanco di quella situazione e si fa evidente anche una certa 
indifferenza nei confronti di tutta la famiglia.  
In autunno il padre afferma di dover rimanere fino a tarda notte in fabbrica cosicché a 
casa si fa vedere solo per i pasti ed è sempre più taciturno. La giovane donna stupita, 
sgomenta anche per questo cambiamento del padre, s’interroga su quali possano 
esserne i motivi. In ufficio con lei lavora un giovane del paese, ragazzo con il quale ha un 
buon rapporto, i due dialogano, si scambiano battute, certe cose di lui la infastidiscono 
e non ha problemi a dirglielo, spesso si diverte a metterlo in difficoltà con discorsi sui 
quali non è preparato data la sua scarsissima cultura. Questo giovane un giorno le rivela 
che ormai tutti in paese sanno che suo padre ha un’amante: una ragazza del posto che 
è stata operaia in fabbrica per qualche tempo. 
La fanciulla rimane sconvolta da una simile notizia, non dubita neanche che quel ragazzo, 
che in fondo non conosce, le possa mentire; non pensa che magari voglia soltanto 
infamare il padre a cui lui sa di non piacere e che lo tollera in fabbrica solo perché è un 
buon lavoratore. Questo forse perché dagli atteggiamenti e dalle assenze in famiglia la 
donna poteva già intuirlo, o perché ancora ingenua nel credere subito nelle persone, 
non si pone dubbi. Certo è nel pieno della sua adolescenza, la sua personalità è ancora 
in via di formazione e maturazione, quindi un tale evento, sconvolgente per qualsiasi età 
in cui lo si venga a scoprire, lo è ancora di più per una ragazza di quindici anni per la 
quale il padre fino a quel momento ha rappresentato il modello ideale di persona, 
l’esempio da seguire, colui che l’ha cresciuta con i valori della lealtà e sincerità, ed ora 
invece nasconde a tutta la sua famiglia un segreto di tale portata. 
Dopo questa rivelazione che turba in modo indicibile la donna, un altro evento la 
sconvolge e la conduce al matrimonio: il giovane inizia a starle sempre più vicino, la 
convince che qualsiasi sua reazione sarebbe stata inutile, che è meglio che lei continui a 
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far finta di non sapere nulla, e pian piano si insinua nella sua mente e inizia a prendere 
confidenza con il suo corpo, dice infatti la giovane: «mi sentivo stringer le mani, 
accarezzar i capelli, e il mio essere cedeva inconsapevole alla dolcezza di quel contatto, 
mentre tremavo d’ira e di disperazione»32.  
La donna passa diversi giorni con l’anima in tumulto mentre il ragazzo inizia a 
corteggiarla in modo sempre meno velato e lei, trovando in quel giovane un 
interlocutore pronto a consolarla e capirla, si lascia andare. Ella non chiede conto al 
padre di queste voci che ci sono in paese, sopporta il suo dolore in silenzio, fino a quando 
una sera in cui la sua famiglia ha ospiti in casa gli risponde a tono, per difendere la madre 
che egli ha appena definito pazza, ingiustamente. A questo punto il padre le urla contro 
e la caccia dalla stanza per poi annunciarle, il giorno dopo, che terminato quel mese lei 
non avrebbe più lavorato in fabbrica; altro tassello che va a sommarsi ai gravi dolori che 
la fanciulla sta provando. Tornata in ufficio piangendo, si sfoga con il suo compagno, il 
quale si dimostra dispiaciuto e nervoso, così lei gli va vicino e lui approfitta di questo 
gesto per baciarla, per dirle che le vuole bene e per impedirle di parlare continua a darle 
baci sulle labbra e sul collo. La giovane da questo primo approccio si distacca infastidita, 
ma nei giorni seguenti la compagnia di quel ragazzo le sembra diventata necessaria: con 
lui riesce per un po' a dimenticare i momenti di tristezza che trascorre a casa. Egli 
riconosce la sua riluttanza a baci ed effusioni fisiche, capisce la sua freddezza «di 
bambina quindicenne», ma un po' alla volta cerca di farsi ricambiare le carezze e i baci, 
come in un gioco, e pian piano la protagonista inizia a lasciarsi andare, immaginando che 
quello debba essere il preludio del grande amore che ormai la sua immaginazione 
comincia a figurarsi. Il giovane però non è paziente, forse perché ha già pensato al suo 
tornaconto personale e deve raggiungere il suo obiettivo prima che sia troppo tardi: 
 
Così, sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una porta che divideva lo studio del 
babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due 
mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo 
attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un 
                                                          
32 Ivi, p. 24. 
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gemito ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse 
lontano. Udii un passo fuggire e battersi l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo 
laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ricompormi, mentre mi sentivo mancare le 
forze; ma un sospetto oscuro mi si affacciò. Slanciatami fuori dalla stanza, vidi colui, che 
m’interrogava in silenzio, smarrito, ansante. Dovevo esprimere un immenso orrore, 
poiché una paura folle gli apparì sul volto, mentre avanzava verso di me le mani 
congiunte in atto supplichevole… 33    
 
Con il racconto dello stupro si chiude il terzo capitolo del romanzo e a questo punto, per 
la ragazza, la via del matrimonio appare l’unica possibile. In apertura del capitolo 
successivo infatti la donna afferma che in quel momento si convince di appartenere a 
quell’uomo dato il compimento di un rapporto sessuale. L’adolescente però si sente 
smarrita, non riesce in quel momento a riconoscere in quell’atto una violenza subita, 
anche se il suo corpo si divincolava istintivamente per sottrarsi a un qualcosa che viene 
fatto senza il suo consenso. Ma ormai l’atto è compiuto, la giovane non confida a 
nessuno quanto successo, anche perché l’uomo la supplica di non farlo e in questo 
modo, completamente sconvolta nello spirito e nel corpo, cerca di giustificare lo stupro 
sentendosi responsabile in prima persona di una cosa che in realtà ha subito.  
A questo punto possiamo pensare che sicuramente l’uomo si sia sentito attratto dalla 
bellezza della giovane donna, ma la rivelazione che lui le fa del tradimento del padre, 
l’inizio del corteggiamento nel momento in cui ella è più vulnerabile e poi la conquista 
del suo corpo, rispondano a tappe di un disegno che egli si è prefigurato per conquistare 
la figlia del capo della fabbrica ed assicurarsi così una posizione di maggior rilievo anche 
agli occhi dei suoi compaesani. Nella mente della donna si affacciano questi pensieri, ma 
ella non può credere di essere vittima di un’azione così calcolata; allora, per accettare 
quanto le è accaduto, cerca di autoconvincersi che dev’essere stato l’amore a fare tutto 
questo, che evidentemente lei amava l’uomo già da tanti mesi senza essersene resa 
conto, forse qualcosa d’inspiegabile, sotto le sue apparenze umili, l’ha colpita. E il 
giovane, accortosi che sta ottenendo il suo scopo, si prodiga a scriverle lettere d’amore, 
                                                          
33 Ivi, pp. 26-27. 
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dirle parole dolci, baciarla, vorrebbe ripetere l’atto sessuale ma la ragazza ora si rifiuta, 
troppo brutale è stata l’iniziazione, e lui per evitare le sue domande, che chiedono 
spiegazioni su quanto successo quel mattino in ufficio, la bacia continuamente 
interrompendola e la ringrazia per il dono che le ha accordato. 
Il padre della donna si accorge che è distratta e percepisce un certo turbamento così 
mantiene il proposito di licenziarla, forse spera anche di interrompere il rapporto con 
quel giovane con il quale è in stretto contatto ogni giorno e che a lui non piace per 
niente. La ragazza in quel momento è convinta di vivere i giorni più brutti della sua vita 
e, spinta dal giovane uomo, dichiara a sua madre di essersi innamorata. La madre allora 
gioisce, convinta che la figlia finalmente abbia trovato l’amore puro e vero che ormai lei 
non possiede più e la sostiene e la difende contro il padre che invece va in collera ed è 
profondamente contrario a questa unione. Data la risolutezza delle due donne però, il 
padre deve cedere: acconsente che il giovane frequenti casa loro e nel paese la notizia 
del fidanzamento si diffonde in un batter d’occhio.  
Ora che è fidanzato il giovane geloso inizia ad imporre alla ragazza molte rinunce 
assurde, come evitare di affacciarsi alla finestra o chiudersi in camera sua se qualche 
uomo entra in casa, in questo modo la personalità della giovane fino allora così libera, 
ricordandosi del fatto irreparabile, insorge a tratti, ma soltanto per farle sentire di più la 
sconfitta patita. 
Eppure, come Marta nell’Indomani, la donna scrive alle sue amiche che è felice, cerca di 
ingannare se stessa e spera che il matrimonio le riservi delle ebbrezze nuove che 
immagina potrà comprendere soltanto dopo essere diventata una sposa. La donna vuole 
amare quell’uomo, se lo impone tenacemente e nonostante i tanti difetti, prima 
insospettati, che scopre di lui, non cede ai moti d’indignazione che a volte la prendono, 
ma li reprime per credere in una felicità che si impone di vivere, volendo a tutti i costi 
trovare bello e grande l’amore. Ella trascorre così le giornate quasi interamente nella 
sua stanza a prepararsi il corredo, avvertendo la vita ristretta che l’attende, mentre il 
padre si convince all’idea di farla sposare entro pochi mesi; il fidanzato, contrariamente 
alle aspettative della giovane, è deciso a non lasciare il suo impiego alla fabbrica, 
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nonostante così sia di fatto alle dipendenze del suocero, ma anzi calcola i suoi prossimi 
miglioramenti e la possibilità di succedergli nella direzione. 
In questo modo si realizza, in un precipitare senza gioia, il matrimonio tra la donna 
protagonista del romanzo e l’uomo che ha abusato di lei.  
Ella si vuole convincere che si tratti di un matrimonio d’amore, ma così non è perché, 
seppure si è creato tra i due un legame in qualche modo affettivo, mancano fin dall’inizio 
le basi della stima e del rispetto reciproci; l’uomo invece è spinto a sposarsi unicamente 
da un calcolo utilitaristico.  
Va precisato inoltre che si tratta di un matrimonio soltanto civile e non religioso, il padre 
della ragazza infatti si professa ateo, mentre la madre è credente, ma la figlia ha da 
sempre seguito le orme del padre, come sappiamo. Inoltre la religione non è coltivata 
dagli uomini del paese, alla quale però pretendono che si dedichino le donne, ma in 
questo caso il marito di questa giovane donna fa eccezione ed è contento di raggiungere 
l’obiettivo del matrimonio anche in questo modo. La donna però promette alla suocera, 
molto legata alla religione, che viene vissuta più che altro come una tradizione, un 
insieme di riti sacri che vanno rispettati pena grandi sfortune, di battezzare i figli nati da 
questo matrimonio, pensando che anche suo padre ha fatto tale concessione alla moglie 
all’epoca della nascita sua e dei suoi fratelli.  
 
 
4.4.1  Differenze inconciliabili e desiderio di possesso 
 
Come abbiamo avuto modo di osservare, il carattere della giovane donna appare 
inizialmente molto forte, fiero, si presenta come una ragazza libera e indipendente, 
curiosa di conoscere molte cose, tanto da preferire la lettura di libri difficili piuttosto che 
uscire con la mamma per accompagnarla nelle sue visite a casa di amici; intelligente e 
abile nel parlare, amante della natura nella quale le piace perdersi per ritrovare se 
stessa, per calmarsi e rasserenarsi. 
L’impiegato che viene assunto per lavorare in ufficio con la donna è in principio descritto 
così: «un giovane del paese, figlio di piccoli proprietari, piacevole d’spetto, con modi 
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spigliati»34, il quale inizialmente si rivolge a lei con un ossequio leggermente ironico, che 
diventa poi attitudine di ammirazione: egli chiama la ragazza “demonietto” e pare 
guardarla come un oggetto curioso, a lui ignoto e forse pericoloso. L’uomo ha una 
cultura assai limitata e spesso la giovane si diverte a trascinarlo in discussioni in cui resta 
presto battuto, finendo comunque per riderci su insieme.  
Col passare del tempo i due ragazzi entrano sempre più in confidenza e ci viene detto 
che il giovane ha venticinque anni, dieci in più della donna, quindi sicuramente più 
calcolatore e meno istintivo; egli ormai le parla con facilità ed abbondanza e, dopo averla 
informata sulla relazione extraconiugale del padre, inizia a corteggiarla, come abbiamo 
visto, fino ad arrivare al fidanzamento, passando per una violenza sessuale. Cominciano 
allora ad esserci descritti i vari difetti che la donna nota in lui: l’eccessiva gelosia, il fatto 
che oltre ad essere incolto non ha neanche tanta elasticità mentale, la mancanza di 
ambizioni, l’accontentarsi di restare a lavorare sotto il padre di lei. E nella scoperta 
crescente di questi difetti, invece che operare subito la propria liberazione, la donna, 
che in quel momento è ancora una ragazzina, non reagisce, diventa sempre più 
condizionabile, remissiva, disposta ad accettare tutto quello che il promesso sposo le 
impone cambiando anche nell’aspetto fisico: si fa più pallida, il suo volto perde 
d’espressione e riprende a far crescere i capelli lunghi, che prima invece portava tagliati 
corti.  
Dopo il matrimonio, presa coscienza di essere ormai una donna sposata, si convince che 
deve assumere un atteggiamento più serio, vestire in modo più femminile, uscire solo 
se accompagnata dal marito, sente cioè la necessità di immedesimarsi con gli usi e i 
costumi delle persone della cittadina, coloro che ora costituiscono la sua famiglia e 
l’ambiente in cui è cresciuto il marito. Tornata dal viaggio di nozze però ha una strana 
sensazione: si sente confusa, non ha avvertito nessuna forte compiacenza spirituale, 
nessuna rivelazione dei sensi. Dunque anche per lei, come per le protagoniste dei 
romanzi precedentemente trattati, il matrimonio si rivela un’amara delusione, nessuna 
delle ebbrezze attese si realizza. Così pian piano la donna si sente invadere da un 
torpore, un bisogno di inazione, di abbandono alle circostanze, che la fa piegare 
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completamente al volere del marito. Progressivamente le sue ripugnanze verso il marito 
crescono, ma la donna cerca di spiegarsi la cosa attribuendola a stanchezza ed 
esaurimento; unica sua compiacenza è il sentirsi desiderata fisicamente da lui ma anche 
in quell’ambito non c’è nessuna soddisfazione per lei. Possiamo notare come anche 
Sibilla Aleramo, al pari di Neera, tratta apertamente la questione della fisicità femminile 
e dà importanza al corpo della donna, ai suoi bisogni e alle sue espressioni. 
Sempre più esclusa dal mondo circostante, la donna vede la madre peggiorare 
psicologicamente ed andare incontro ad una crisi nervosa irreversibile e lei subisce 
l’aborto spontaneo del figlio che non era neanche a conoscenza di attendere. Questi 
fattori la debilitano, ella s’interroga sul destino che viene riservato alle donne, si chiede 
se sia tutto un amare, sacrificarsi per poi soccombere. Poco per volta comunque la 
giovane donna si riprende, ed il marito, incapace di un’indagine profonda, si accontenta 
di vederla risollevata esteriormente ed è soddisfatto per la sua remissività.  
In questo modo si realizza un lento declino della coscienza della donna, che 
s’intorpidisce, non riceve stimoli e non ha modo di coltivare le sue capacità intellettuali.  
Un grande momento di gioia è la scoperta di essere incinta e la nascita di un figlio che le 
fa vivere un momento di pienezza spirituale, le fa percepire il significato del vero amore 
e risveglia in lei il primo irresistibile impulso verso l’estrinsecazione artistica di quanto 
ora la commuove: pensa che può dedicarsi alla scrittura di un libro. 
In questo turbine di felicità e nuove emozioni il marito viene da lei completamente 
messo in disparte; un fattore di grande dispiacere è però pronto ad insinuarsi 
nuovamente: la donna perde la possibilità di allattare al seno il figlio, a causa di un forte 
litigio con la cognata, ed è costretta a ricorrere ad una balia; ne cambia tre e qui 
compaiono nel testo sospetti di tradimenti da parte del marito, sui quali però la donna 
non vuole indagare perché di fatto comprende di non amare quell’uomo che ha sposato, 
ma che, ritiene ora, essere inferiore a lei sotto molti punti di vista. 
Il precipitare della situazione e la comparsa di una gelosia ossessiva e violenta si realizza 
quando in paese viene ad abitare una coppia di forestieri con un bambino, per cui la 
famiglia della donna fa amicizia con questa. La giovane si accorge, in una serata a casa 
di amici, degli sguardi insistenti dell’uomo forestiero, che si ripetono anche nelle sere 
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successive. Ella arriva alla conclusione di piacergli e così come prima reazione al suo 
matrimonio infelice pensa che la soluzione stia nel cambiare uomo da amare. In questa 
prima fase del romanzo si continua ad ipotizzare che l’appagamento, la realizzazione per 
una donna sia trovare un buon marito, l’uomo giusto da amare. E infatti i due iniziano a 
scambiarsi delle lettere e dei biglietti, fino al punto da incontrarsi in casa della donna 
mentre il marito non c’è. Ma constatato che in realtà anche quest’uomo non vuole altro 
che possederla fisicamente come anni prima fece il marito, la donna lo scaccia di casa, 
comprende che la soluzione ai suoi problemi non sta nel cambiare uomo da amare, che 
il suo malessere è qualcosa di più profondo e che lei ha bisogno di altro per stare bene, 
di qualcosa che neanche lei al momento riesce a definire. 
Il marito però viene messo a conoscenza dei fatti dal dottore del paese, perché la moglie 
del forestiero ha scoperto un biglietto della donna in tasca al marito ed ha diffuso la 
notizia. Il dottore parla solo di maldicenze e subdole insinuazioni al marito della donna, 
tanto che quest’ultimo inizialmente si dimostra tranquillo e comprensivo, ma la donna 
percepisce che si sta trattenendo per la presenza del medico. Una volta rimasti soli, 
inizialmente l’uomo rimprovera la moglie per la sua leggerezza, per la smania di 
frequentare gente nuova che le è venuta quell’anno per potersi mostrare agli altri 
elegante e brillante, secondo lui; poi però il dubbio sulla fedeltà della donna si fa sempre 
più insistente nella mente del marito e la situazione precipita: 
 
dava via via alle sue parole un tono più acre ed imperioso; egli era di coloro che la propria 
voce accende ed esalta fino al parossismo, nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla più 
ormai l’avrebbe fermato sulla via delle inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel suo 
cervello i sospetti. Incapace di padroneggiarsi più oltre, esigeva che negassi quello di cui 
già mi insultava, e che protestassi insieme d’amar lui solo. La faccia convulsa e paonazza, 
gli occhi fuor della fronte, diventava spaventoso: ebbi l’improvvisa sensazione d’essere 
una piccola creatura indifesa sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi muta, rigida. 
Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua medesima esaltazione. A che mentire? Io avevo 
chiamato quell’uomo. L’aveva amato forse! L’avevo anche respinto, come respingevo 
lui, mio marito, e li odiavo entrambi... Mi cacciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo 
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orgoglio montare implacabile, tutto il mio essere si levava in un impeto... Egli non 
interrogava, minacciava, accusava. Non mi credeva: mi ero data, lo confessassi... 
Non ricordo altro. Rivedo me stessa gettata a terra, allontanata col piede come un 
oggetto immondo, e risento un flutto di parole infami, liquido e bollente come piombo 
fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi balenò. Mi avrebbe uccisa? Con una strana 
calma mi chiesi se l’anima mia sarebbe mai stata raggiunta in qualche parte dalle anime 
di mia madre e di mio figlio. 
Ed ho il confuso senso della disperata ira che mi assalse quando, dopo una notte 
inenarrabile in cui il mio viso ricevette a volta a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne 
null’altro che un povero involucro inanimato, mi sentii proporre una simulazione di 
suicidio... “Bisogna che io ti faccia morire di mia mano; ma non voglio andar in galera: 
devo far credere che ti sei data la morte da te stessa...” 
Ira silenziosa e vana, disperazione spasmodica, agonia atroce, ombre di follia... Giorni, 
settimane. […] Ogni notte di me si faceva strazio; ogni giorno eran scene di rimpianto, 
eran promesse di calma, di oblìo.35 
 
Il marito dunque, in un montare di pensieri foschi che si affollano nella sua mente, si 
convince che la donna lo abbia tradito e così passa alla dinamica della violenza. Non può 
accettare un tradimento perché ella è di sua proprietà, lui l’ha sposata ed ora lei gli 
appartiene quindi può far di lei ciò che vuole, secondo la sua logica e secondo una 
mentalità maschilista molto diffusa.  
La piccolezza di quest’uomo si vede, oltre che nelle percosse inflitte alla moglie, anche 
nel pensiero di ucciderla, ma trovando un modo per simulare il suo suicidio per non 
andare in prigione. Il delitto d’onore, come abbia visto nel romanzo Il marito di Elena, è 
una pratica diffusa all’epoca in cui sono stati scritti i romanzi, giustificata dalla mentalità 
corrente delle persone, e punita in modo leggero dalla legge, che di fatto era fatta da 
uomini per gli uomini, senza tenere più di tanto in considerazione la donna. Piccolezza 
dell’uomo che si vede anche negli insulti volgari rivolti alla donna, nella violenza che 
durante le notti fa alla moglie, per poi i giorni dopo chiedere il suo perdono, promettere 
di calmarsi e di dimenticare l’accaduto, salvo poi approfittare della sua posizione di 
                                                          
35 Ivi, pp. 63-65. 
136 
 
potere e tornare ad aggredirla. I familiari della donna ed il medico cercano di intervenire 
per placare la furia dell’uomo, ma quando lui rivede il forestiero per strada sente 
riaccendersi il fuoco dell’onta che ritiene di aver subito, e torna a calpestare e minacciare 
la donna, fino a quando una sera lei, esasperata da questa situazione, tenta di suicidarsi: 
dice addio al figlio di due anni che dorme nella sua camera, poi in salotto prende una 
boccetta di laudano quasi piena e ne beve due terzi, si stende sul divano e attende di 
non sentire più nulla. La sua esteriorità, il suo corpo, ha attraversato la strada della sua 
interiorità: sempre più sola, sempre più disperata, incapace di individuare soluzioni alla 
sua condizione di abbruttimento, l’unico modo per ritrovare la pace le appare allora la 
morte. 
Quando il marito scopre l’accaduto il suo primo pensiero, da uomo vile qual è, è cercare 
di farle scrivere un biglietto in cui vuole che lei dichiari che è stata una sua decisione 
quella di suicidarsi, che non è dipesa in nessun modo da lui; ma la donna è troppo debole 
anche solo per riuscire a tenere in mano una penna. Per fortuna con l’arrivo del dottore 
che le fa una lavanda gastrica la donna si salva e da lì, pian piano, comincia il suo 
percorso di cambiamento, di risveglio delle sue facoltà intellettuali e progressiva presa 
di coscienza di sé.  
 
 
4.4.2  Scrittura e coscienza 
 
Con il tentato suicidio si chiude la prima parte del libro e si apre la seconda nella quale, 
come detto precedentemente, la donna comincia la riscoperta di sé e la costruzione 
della propria identità personale e sociale. Ella conduce ora una vita da reclusa con il 
figlioletto, infatti la mattina, dopo colazione, il marito va a lavorare in fabbrica e loro due 
vengono chiusi a chiave in camera da letto fino a sera quando l’uomo rincasa. La donna 
ha così modo di percepire nella vicinanza al bambino l’influsso benefico che il piccolo ha 
su di lei, ma le giornate trascorse sempre in casa scorrono in modo lento, monotono e 
solitario. La preoccupazione della donna in quanto madre riguarda anche l’impossibilità 
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per il figlio di poter giocare all’aperto, respirando aria pura, rafforzandosi al sole; teme 
per la sua salute e per la possibilità di formarsi in modo sano.  
In tale situazione, strumento di salvezza è per la donna la lettura di un libro, inviatole 
dal padre, scritto da un giovane sociologo che «parlava di alcuni suoi viaggi in paesi 
giovani, e con una elegante vivacità traeva i profani e gli scettici a considerare molti 
problemi gravi come spuntavano dai contrasti fra due civiltà»36. La reazione della donna 
è pacata e meditativa: 
 
Non piansi, non mi esaltai, non sentii in me nessuna rivoluzione. Quelle pagine 
rispondevano nella sostanza ad un ordine di idee che in me si svolgeva fin dall’infanzia. 
Ma appunto perché non mi spalancavano abissi ignoti, appunto perché con un vigore 
delicato, quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni popolate di pensieri latenti, come 
sussurrandomi d’una ricchezza troppo a lungo trascurata, esse mi furono provvidenziali, 
in quell’ora. Un lento fascino m’avvolgeva, mentre nella stanza chiusa, accanto al bimbo 
intento a’ suoi giuochi, io meditavo su le cose lette, ricordavo lontani discorsi della 
fanciullezza, aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a quelle dello scrittore, 
partecipavo inconsciamente all’ideale costruzione d’un mondo. E quel fascino faceva 
indietreggiare in silenzio i recenti fantasmi disperati.37 
 
La lettura di un tale libro, conforme a quello che è sempre stato il suo modo di pensare, 
risveglia nella donna le facoltà intellettuali che il matrimonio, finora, ha fatto assopire. I 
solitari pomeriggi possono così riempirsi di meditazioni e osservazioni personali, ma un 
senso di malinconia e tristezza continua a gravare sulla giovane donna anche quando il 
marito si decide a partire per un viaggio prima a Venezia poi in Tirolo. Quando l’uomo la 
sorprende in uno stato d’animo mesto, di primo acchito s’indigna e afferma che la 
moglie non è mai soddisfatta di nulla, poi si calma e la incita ad impegnarsi in qualche 
progetto, una volta tornati a casa, come la scrittura di un libro. La donna lo ascolta senza 
dare molta importanza a quello che egli dice, infatti afferma: 
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Io stessa non sapevo che cosa m’era necessario, in quel punto. Sentivo solo 
giganteggiare la mia solitudine, il mio isolamento morale; mentre ponevo un certo 
impegno nel partecipare a mio marito le impressioni che ricevevo, ad essere per lui come 
un libro aperto, comprendevo bene che il substrato della mia vita restava inviolabile, 
che, anche volendo, non avrei potuto farmi aiutare nell’opera di scandaglio che 
continuava in me. E qualcosa come un tremito interiore mi possedeva 
incessantemente... In qual modo ricordare simili periodi?38 
 
Nello sforzo che la donna cerca di fare per portare avanti il matrimonio con quell’uomo 
sbagliato tenta anche di renderlo partecipe delle sue impressioni, delle sensazioni che 
prova, ma l’opera di scandaglio interiore che ella sta compiendo non può essere capita 
da un uomo che non ha nessuna profondità morale; la donna non può che essere sola 
nel percorso di comprensione di se stessa, non può trovare nell’uomo che la tiene 
“prigioniera”, tanta è la sua gelosia, nell’uomo che si è avventato tante volte su di lei con 
una brutalità inaudita, in colui che l’ha esasperata fino a condurla a tentare il suicidio, 
un compagno col quale confidarsi, aprirsi veramente.  
La donna termina la lettura del libro proprio nel pomeriggio dell’ultimo giorno di vacanza 
e una volta messasi in viaggio con la famiglia per tornare a casa ricorda di aver avuto 
un’impressione particolare che l’ha segnata: 
 
Per la prima volta forse in vita mia abbracciavo questa Terra con pensiero riverente, 
figliale. Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero fluidi, che mi trasportassero sulla 
loro corrente: ero l’Umanità in viaggio, l’Umanità senza mèta e pur accesa d’ideale: 
l’Umanità schiava di leggi certe, e pure spinta da una ribelle volontà a spezzarle, a rifarsi 
una esistenza superiore a quelle...39 
 
Ella dunque si percepisce parte di un sistema superiore, che va oltre le singole 
individualità, che riunisce tutti gli uomini in un flusso di aspirazioni, desideri, volontà di 
ribellione alle regole ingiuste, in nome di un ideale più alto. Una donna infatti è un 
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romanzo non solo di costruzione di una singola identità personale, non solo di 
esplorazione dell’interiorità del personaggio femminile e dei suoi sentimenti, ma anche 
un romanzo che, diversamente da quelli analizzati in precedenza, si propone di essere 
incisivo a livello sociale, di contribuire a portare in auge anche in Italia alcuni aspetti 
delle battaglie che il movimento femminista sta affrontando in tanti stati europei e 
americani, quindi una componente sociale, il sentirsi parte di un qualcosa di più grande 
è fondamentale. 
Tornati al paese dove i coniugi vivono, un giorno il marito porta a casa un grosso 
fascicolo di carta bianca che regala alla donna e:  
 
qualche giorno dopo, mentre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido pomeriggio 
autunnale, io mi trovai colla penna sospesa in cima alla prima pagina del quaderno. Oh, 
dire, dire a qualcuno il mio dolore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, solo a me stessa, 
in una forma nuova, decisa, che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro del mio 
destino! 
E scrissi, per un’ora, per due, non so. Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si delineava 
il mio momento psicologico; chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo; affermavo 
di ascoltare strani fermenti nel mio intelletto, come un presagio di una lontana fioritura. 
Non mai, in verità, avevo sentito di possedere una forza d’espressione così risoluta e una 
così acuta facoltà d’analisi.40 
 
La protagonista inizia così a scoprire il valore della scrittura che coincide con la 
rivelazione della sua «originale» individualità e viene salutata «come un evento sacro», 
con le implicazioni simboliche che questo porta con sé: la parola ha il privilegio di 
veicolare «un desiderio di identità che solo la forma narrata sembra poter rendere 
tangibile»41. Leggiamo infatti nel romanzo: 
 
La penna si fermò, io corsi in camera, mi gettai in ginocchio al punto stesso ove, in una 
notte ormai lontana, avevo sussurrato ad una piccola creatura dormiente il mio 
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1997, p. 80. 
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proposito di morte. Come fu che mi salì alle labbra il nome di mia madre con un 
singhiozzo? Come fu che un bisogno m’invase, lancinante, di pregare, d’invocare la 
Potenza occulta a cui doveva aver ricorso tante volte il cuore di mia madre quand’era 
gonfio di pena? Non so. Fu l’unica volta in vita mia ch’io aspirai alla Fede in una Volontà 
divina, ch’io l’attesi a mani giunte. E in quell’appello era tutta la disperazione d’uno 
spirito che si sente debole, esausto, nel momento stesso in cui ha intravveduto una 
lunga via da percorrere... Mi umiliavo, irresistibilmente ma consciamente: era timore di 
una nuova, diversa e più crudele illusione del mio cuore infiammato di ideale? Forse. 
Chiedendo l’intercessione della mamma, della mia mamma demente, pareva volessi 
rinnegare l’orgoglio del mio passato oltre a quello dell’avvenire; rammentavo a me 
stessa la fatale sconfitta di Lei, e l’inanità d’ogni ribellione in creature segnate come Lei 
dalla sventura. Ella aveva desiderato che almeno i suoi figli fossero salvi: a mia volta che 
cosa avrei chiesto a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di allontanare dal capo del 
mio bambino il dolore, di fare ch’io potessi guidarlo per strade luminose... E se neppur 
io ero ascoltata? Se la catena doveva svolgersi così, in eterno?42 
 
Al termine di questa esaltazione datale dal dedicarsi per la prima volta seriamente, per 
ore, alla scrittura, la protagonista del romanzo dice che delle lacrime liberatorie le 
scendono dagli occhi e proprio da questo momento comprende che:  
 
Alfine mi riconquistavo, alfine accettavo nella mia anima il rude impegno di camminar 
sola, di lottare sola, di trarre alla luce tutto quanto in me giaceva di forte, 
d’incontaminato, di bello; alfine arrossivo dei miei inutili rimorsi, della mia lunga 
sofferenza sterile, dell’abbandono in cui avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. 
Alfine risentivo il sapore della vita, come a quindici anni.43 
 
                                                          
42 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 80. Il 24 novembre 1940 Sibilla scrive nel suo diario: «Nella prima 
notte del secolo ventesimo, esattamente dalla mezzanotte al tocco, una giovane donna, aveva ventitré 
anni, scrisse per sé sola alcune pagine, di cui non poté più tardi rammentare il contenuto […] Ripensandoci 
qualche volta, più tardi […] è parso a quella donna – a me – d’aver scritto in uno stato sonnambolico e 
divinatorio». Quindi stato mistico e pre-coscienziale. (Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-
1944, a cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 13). 
43 Ivi, p. 80. 
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La sua parola di donna diventa allora «parola nuova» perché risponde prima di tutto ad 
un bisogno profondo di dar voce a un pensiero e a un’interiorità «come coscienza 
singolare del sé»44 che finora non ha avuto tradizione nella scrittura maschile e neppure 
in quella femminile, anche se negli ultimi decenni dell’Ottocento, rileva Antonia Arslan, 
alcune scrittrici come Maria Torriani, Anna Zuccari, Ada Negri introducono nella 
letteratura italiana figure femminili nuove e realizzano romanzi di formazione e 
introspezione che iniziano a far notare come la vita della donna non si può circoscrivere 
solo attorno ai palpiti dell’amore e della passione45. Sibilla Aleramo però va oltre, 
sottolinea Saveria Chemotti, e comprende che la scrittura femminile deve trasformarsi 
«in luogo e forma dell’autorappresentazione di genere, del racconto di sé, ma anche 
della “riflessione e progetto di sé”»46; ella scrive infatti nel romanzo: «la donna non può 
giustificare il suo intervento nel campo già troppo folto della letteratura e dell’arte se 
non con opere che portino fortemente la propria impronta»47. 
Tutta la seconda parte del romanzo racconta il risveglio di questa donna, operato 
attraverso la scrittura che diventa per lei anche un lavoro; inizia infatti a collaborare con 
delle riviste inviando i suoi articoli, e la scrittura così si fa pure uno strumento di impegno 
sociale. Leggiamo infatti nel libro: 
 
il matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio sviluppo spirituale. 
Ed ecco che infine penetrava in me il senso di un’esistenza più ampia, il mio problema 
interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri problemi più vasti, 
mentre mi giungeva l’eco dei palpiti e delle aspirazioni degli altri uomini. Mercé i libri io 
non ero più sola, ero un essere che intendeva ed assentiva e collaborava ad uno sforzo 
collettivo. Sentivo che questa umanità soffriva per la propria ignoranza e la propria 
inquietudine: e che gli eletti erano chiamati a soffrire più degli altri per spingere più 
innanzi la conquista.48 
                                                          
44 Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 24. 
45 Cfr. Antonia Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana tra ‘800 e ‘900, cit.  
46 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv., 
Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di Saveria 
Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2005, p. 54. 
47 Sibilla Aleramo, Una donna, cit. p. 140. 




Oltre alla questione femminile, la donna, grazie al fidanzato della sorella, viene a 
conoscenza del movimento socialista, che solleva le masse di lavoratori in tutto il mondo 
e ormai penetra finanche nei paesini più piccoli, quindi si interessa pure in modo più 
ampio alla politica. Il destarsi del suo pensiero è avvenuto e passo dopo passo porterà 
la donna a costituirsi come persona autonoma, a darsi da fare in campo sociale e ad 
operare la sua liberazione da quel matrimonio sbagliato, contratto in età troppo giovane 
e pressata da avvenimenti che l’hanno resa vulnerabile e facilmente soggiogabile. 
La lettura e la scrittura sono quindi strumenti essenziali secondo la scrittrice, la quale, in 
un articolo del 1911, dirà: «Bisogna che il valore della parola creare si illumini alle 
donne» diventando «sforzo di ricerca di se medesime», per mutare così in un’originale 
e autentica forma di espressione capace di liberare la loro essenza, perché anche «le 
segrete leggi del ritmo hanno un sesso»49.  
Sibilla Aleramo è un’autrice profondamente calata nel suo tempo, si sente 
contemporaneamente centro propulsore del suo mondo e parte integrante 
dell’umanità, perciò, come nota Simona Moretti, vuole mettere a frutto, in favore della 
modernità, la propria diversità – cioè il suo essere donna in una società intellettuale 
dominata dagli uomini – ed emarginazione – essere donna in una cittadina del sud Italia 
che non fa intravedere possibilità di riscatto –  riuscendo nonostante ciò ad uscire non 
solo dalla meschina vita di provincia, ma anche a farsi voce di un appello universale, 
portando attraverso la scrittura la testimonianza personale di un dolore universale50. 
Quello che ha saputo fare Sibilla è stato affrontare con un linguaggio critico comune a 
quello degli altri scrittori inquietudini generazionali – come i suoi interrogativi sulla 
coscienza e il risveglio di sé, le sue istanze etiche e sociali che uniscono femminismo e 
socialismo nella creazione di un nuovo mondo, l’urgenza di impegnarsi in prima persona 
per i cambiamenti anche a costo della solitudine fisica e morale – arricchendo l’indagine 
con la propria femminilità51. L’idea forte che propone l’autrice è riconoscere nella 
                                                          
49 Apologia dello spirito femminile, pubblicato ne «Il Marzocco», 1911, 15, 9 aprile 1911, ora in Sibilla 
Aleramo, Andando e stando, a cura di Rita Guerricchio, Milano Feltrinelli, 1997, pp. 81-87. 
50 Mario Biondi, Simona Moretti, Capriccio e coscienza, scrittrici fra due secoli, Cesena, Il Ponte vecchio, 
1997, p. 75. 
51 Ivi, p. 75. 
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scrittura il luogo di rivelazione della mente e dell’anima, quindi la scrittura come mezzo 
di una conoscenza di sé altrimenti impossibile. 
La donna dunque, secondo Aleramo, deve dotarsi di uno strumento conoscitivo che le 
riconsegni una capacità fondativa di “autosignificarsi” e tramite questo l’accesso al 
simbolico, a partire dal riconoscimento di un’esperienza corporea52. Il corpo come voce 
del sé è un aspetto fondamentale nel romanzo: Sibilla vuole mostrare apertamente tutto 
ciò che ha influito e contribuito a caratterizzare la sua diversa dimensione esistenziale, 
ma anche ciò che la differenzia e la legittima come donna ai suoi occhi e a quelli delle 
sue lettrici; scriverà infatti: 
 
Se si trattasse di […] somigliare a noi stesse? […] Se tutto fosse in noi da creare, da 
estrarre alla luce? […] La donna non è mai stata una vera e propria individualità: o s’è 
adattata a piacere all’uomo, non solo fisicamente ma anche moralmente, senza 
ascoltare i comandi del suo organismo e della sua psiche; o gli si è ribellata copiandolo, 
allontanandosi ancor più dalla conquista del suo io.53  
 
Questa volontà di “conquista del suo io”, che compie la protagonista di Una donna, viene 
operata prestando ascolto al proprio organismo. Sappiamo, grazie agli studi fatti da 
diversi critici, che dalla prima redazione a quella definitiva molti passi che facevano 
riferimento esplicito al tema della corporeità, del desiderio e della sessualità vengono 
espunti, soprattutto per insistenza di Giovanni Cena; ma la scrittura di Aleramo registra 
lo stesso il linguaggio del corpo anzi, come dice Saveria Chemotti, «al corpo come luogo 
originario del vissuto, modello di reclusione e di espropriazione di sé, modello di 
riflessione e di liberazione e, quindi, luogo di formazione dell’identità sessuale e 
intellettuale, si appoggia l’intera struttura del romanzo»54. Le tappe fondamentali del 
                                                          
52 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv., 
Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di Saveria 
Chemotti, cit., p. 55. 
53 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1978, 
p. 317. 
54 Saveria Chemotti, Il corpo come voce di sé. Sussurri e grida in Una donna di Sibilla Aleramo, in Aa. Vv., 
Corpi di identità, codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella società, a cura di Saveria 
Chemotti, cit., p. 58. 
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vissuto della donna del libro, registrate in ordine cronologico, vengono delineate anche 
attraverso i cambiamenti corporei che si manifestano nel passaggio dalla fanciullezza 
all’adolescenza, ed è sempre il corpo che scandisce la sua trasformazione interiore dal 
momento dello stupro, alla ripetizione del trauma che il marito porta avanti: 
 
Entrava, nella stanza buia, l’uomo stanco o infastidito, accendeva il lume, si moveva 
senza guardare s’io dormissi. Poi, i miei occhi erano serrati, e io sentivo una massa 
pesante stendermisi accanto; nel silenzio, qualche parola, che voleva esprimere 
passione, ebbrezza; ed ero in suo potere... Sprofondavo nel guanciale il viso... Oh la 
rivolta e l’esasperazione di tutto il mio essere! Una nausea, un odio per colui e per me 
stessa, e in fine, un lampo sinistro: la pazzia!55 
 
dal torpore che la avvince inizialmente: 
 
Progressivamente, delle ripugnanze sorgevano nel mio organismo, ch’io attribuivo ad 
esaurimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer la frigidezza per cui egli [il marito] si 
stupiva e, talora si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un contegno più espansivo. 
[…] Chiudevo gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo come in letargo.56 
 
all’aborto come rivolta davanti allo strazio della madre; dalla messa in scena del parto: 
 
le prime doglie alle due di notte, il rapido progresso della crisi, una mezz’ora di 
sofferenza, l’ultimo spasimo, e infine il sollievo, il primo vagito del bambino 
eccezionalmente robusto, perfetto di forme. Le frasi mi giungevano come il racconto di 
un fatto lontano di cui i miei sensi non serbassero che un fievole ricordo. Sì, il mio corpo 
era stato avvolto da spire di fuoco, la mia fronte s’era coperta di un sudore gelato, io era 
divenuta - per un attimo? per un’eternità? - un povero essere implorante pietà, 
dimentico di tutto, le mani convulsamente aggrappate ad immaginarî sostegni nel vuoto, 
la voce cambiata in rantolo; sì, io avevo creduto d’entrare nella morte nel punto in cui 
                                                          
55 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 141. 
56 Ivi, p. 36. 
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mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato un urlo di rivolta in nome della mia carne 
lacerata, delle mie viscere divorate, della mia coscienza naufragante...57 
 
ai sintomi del suo disagio interiore: 
 
era in me un’incapacità sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una 
stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me stessa, il 
rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurato, di quel mio io profondo e 
sincero, così a lungo represso, mascherato.58 
 
Fino alla rivelazione ed alla ribellione definitiva che la porta ad imporsi finalmente sul 
marito nel momento in cui intuisce che è affetto da una malattia venerea, a quel punto 
tutto il suo essere si rivolta: 
 
Dopo dieci anni. Miseria! Lo strappo furibondo alla catena non era avvenuto nelle lunghe 
ore in cui essa mi dilaniava l’anima: la carne era stata più ribelle, aveva urlato, s’era 
svincolata; ad essa dovevo la mia liberazione.59 
 
Dopo il rifiuto della donna di continuare ad essere usata come oggetto sessuale dal 
marito il punto di rottura è segnato definitivamente, le liti sono sempre più intense; lui 
però non vuole accettare la separazione, soprattutto vuole tenere con sé il figlio, e lo 
usa come ricatto per far restare anche la donna. Alla fine però, nonostante lo strazio, la 
lacerazione crudele che avverte nella sua carne, la donna decide di partire sola, 
raggiungere i suoi parenti a Milano e da lì continuare a lottare per la sua affermazione 
come donna, per poter riavere suo figlio, scrivendo e impegnandosi attivamente per 
creare un’opinione pubblica attenta a questi problemi e per denunciare le leggi ingiuste 
che opprimono la donna. Afferma infatti Anna Nozzoli: 
 
                                                          
57 Ivi, p. 47. 
58 Ivi, p. 51. 
59 Ivi, p. 157. 
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Se l’Aleramo si fosse, infatti, limitata alla denuncia oggettiva della condizione 
«muliebre», niente separerebbe la sua eroina dalle elementari creature di Neera e della 
Marchesa Colombi, o delle insoddisfatte protagoniste della Negri. Nel momento in cui 
attribuisce al personaggio il superamento dei tabù e la progressiva affermazione della 
propria identità, Una donna si muove invece su un terreno ben diverso, protendendosi 
con slancio verso l’ideologia femminista, di cui Sibilla era stata una fervente sostenitrice 
anche in ambito politico-sociale.60 
 
 
4.4.3  Famiglia, società e mutamenti in atto 
 
Con Rina Faccio ci spostiamo in avanti di una generazione rispetto a Verga e Zuccari ed i 
mutamenti che quest’ultimi rilevano per la fine dell’Ottocento sono ora portati ad un 
grado sensibilmente più avanzato. I lavoratori cominciano ad organizzarsi in movimenti 
di protesta per ottenere condizioni di lavoro migliori, le donne si uniscono in associazioni 
e gruppi per rivendicare uguaglianza e diritti: la situazione politico-sociale è in fermento 
e questo si nota anche a livello letterario. Nel libro di Aleramo infatti, ha rilevato Emilio 
Cecchi, sono presenti parecchi riferimenti ai tempi in cui vive la scrittrice, nella misura 
in cui era giusto ci fossero, e vengono evocati con spontaneità «il rudimentale socialismo 
di provincia; i tentativi di colonizzazione industriale dal settentrione verso il 
mezzogiorno, e le incomprensioni e i contrasti regionali; i primi periodici femministi, a 
mezz’aria fra mondanità e libero pensiero; il dilettantismo di slavati intellettuali 
progressisti e cosiffatte “belle anime”»61. 
Una donna è un romanzo ambientato per la maggior parte in un paese di provincia 
imprecisato del sud Italia, ma non manca il confronto con le grandi città come Roma e 
Milano, in cui la protagonista vive per alcuni periodi, che permettono all’autrice di 
mettere in risalto molte differenze.  
                                                          
60 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 39. 
61 Emilio Cecchi, Postfazione, in Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 168. 
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Inizialmente la protagonista è una fanciulla quando il padre si licenzia dal lavoro che 
svolge a Milano e viene incaricato di dirigere una fabbrica che un imprenditore decide 
di aprire nel meridione; di questo trasferimento la ragazzina appare contenta: «la città 
che fino a quel giorno avevo amata, pur senza dirmelo, ora mi appariva insopportabile: 
chi sa quali altri incanti mi attendevano altrove!». Una volta arrivata con la famiglia nel 
sud, la protagonista ha un impatto molto positivo soprattutto con la natura di quel 
luogo, leggiamo infatti: 
 
Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto scintillava, nel paese dove io giungevo: il mare 
era una grande fascia argentea, il cielo un infinito riso sul mio capo, un’infinita carezza 
azzurra allo sguardo che per la prima volta aveva la rivelazione della bellezza del mondo. 
Che cos’erano i prati verdi della Brianza e del Piemonte, le valli e anche le Alpi intraviste 
ne’ miei primi anni, e i dolci laghi ed i bei giardini, in confronto di quella campagna così 
soffusa di luce, di quello spazio senza limite sopra e dinanzi a me, di quell’ampio e 
portentoso respiro dell’acqua e dell’aria? Entrava ne’ miei polmoni avidi tutta quella 
libera aria, quell’alito salso: io correvo sotto il sole lungo la spiaggia, affrontavo le onde 
sulla rena, e mi pareva ad ogni istante di essere per trasformarmi in uno dei grandi uccelli 
bianchi che radevano il mare e sparivano all’orizzonte. Non somigliavo loro?62 
 
La prima impressine dunque è per la piccola donna molto positiva, riferisce anche che la 
sera quando esce a passeggio con la sua famiglia per le vie della cittadina tutti li 
osservano con un misto di ammirazione e timore per queste persone venute dal nord, e 
per il ruolo predominante che ora occupano nel loro paese, essendo il padre di lei 
direttore della nuova fabbrica. Il padre si palesa sempre più come un uomo di comando, 
inflessibile, rigoroso e che pretende una ferrea disciplina da parte dei suoi operai, per 
questo forse non riesce a guadagnarsi il loro affetto e ben presto si sviluppa nei suoi 
confronti una sorda ostilità. L’uomo dal conto suo, conoscendo sempre meglio i 
lavoratori, comincia a maturare del rancore verso di loro, in modo particolare per 
l’ipocrisia dominante in quell’ambiente, e questo non semplifica le cose. 
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La donna, una volta iniziato a lavorare in ufficio come segretaria del padre, viene presa 
un po' di mira dai giudizi delle persone, che la criticano anche per la sua indipendenza e 
per come si presenta: 
 
Indossavo un abbigliamento ibrido, una giacchetta a taglio dritto, con tanti taschini per 
l’orologio, la matita, il taccuino, sopra una gonna corta. Sulla fronte mi si allineavano, 
tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia un’aria da ragazzo.63 
 
Questo, dice la donna, rispecchia proprio la sua condizione d’allora: non è più una 
bambina, ma non si considera ancora una donna, è un individuo affrancato che ora ama 
darsi da fare nel suo lavoro, nei compiti che le vengono assegnati. 
Intanto nel padre di lei cresce la critica verso gli abitanti di quel paese, egli va sempre 
più esagerando il confronto tra loro e i suoi compaesani che si sono trasferiti lì a lavorare, 
aumenta la sua superiorità e il suo sprezzo fino a proporre al proprietario della fabbrica 
di farvi lavorare solo operai piemontesi, fondando una vera e propria colonia, cosa alla 
quale l’imprenditore si oppone per economia e per prudenza. La maestranza comunque 
è costituita da uomini del nord e questi, con le loro famiglie, costituiscono un gruppo 
isolato e guardato con diffidenza dagli “indigeni”. A questo punto la donna percepisce 
anche lei in modo diverso questo ambiente e le persone che lo abitano: 
 
Io mi esaltavo in cuore misurando la distanza fra noi e “tutti quegli altri”. Quando 
rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto di lana rossa sui miei capelli corti e colla 
andatura rapida di persona affaccendata, udivo dei sussurri dietro di me: in faccia al 
caffè i soliti scioperati mi guardavano sorridendo; sentivo che da una parte destavo la 
loro curiosità, dall’altra offendevo la loro abitudine di veder le fanciulle passar timide, 
guardinghe e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi veniva in uggia, e se non l’aborrivo 
era unicamente a causa delle bellezze naturali che non mi stancavo di ammirare. Una 
strana nostalgia, strana in me che non avevo sentito alcun dolore lasciando Milano, mi 
s’era venuta insinuando nell’anima silenziosamente, non esternandosi che nelle lettere 
alle amiche. Il mio settentrione, attraverso le nubi del ricordo, m’appariva ora 
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desiderabile, pieno d’incanti: la città soprattutto, l’immensa città col suo formicolìo 
umano, con la sua esistenza vibrante, la città che rivedevo talora in certi suoi aspetti più 
tipici, che mi risorgeva all’improvviso, in scorci, per cui avevo la momentanea illusione 
d’essere ancora là, piccola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel sole polveroso; la 
città della mia fanciullezza già circonfusa d’un rimpianto senza nome mi dava a volte nel 
ricordo brividi di passione... 
Quando, in premio del mio primo inverno “di servizio”, il babbo mi portò a Roma e a 
Napoli, questa vaga nostalgia di centri “viventi” mi si illuminò. Dopo due anni rivedevo 
la folla, m’incontravo con visi su cui erano segni d’intelligenza superiore o tracce di vita 
intensa; mi risentivo piccola, insignificante, sperduta, anelante ad apprendere da tutti e 
da tutto intorno. Ciò mi produsse una emozione forse maggiore di quella che mi 
destarono i monumenti e i paesaggi meravigliosi.64 
 
La differenza tra una grande città e il paesino dove si trova a vivere è percepita 
dall’adolescente nel formicolio, nella massa che anima la città, che a volte la intasa, ma 
che la fa apparire viva, la rende animata, e qui ognuno è intento nelle sue occupazioni 
senza curarsi di chi gli passa accanto; al contrario nel paese tutto è statico, s’incontrano 
sempre gli stessi visi e si è più facilmente oggetto di commento e critica da parte delle 
persone. Altro aspetto che la giovane percepisce è l’aria di cultura e di intelligenza 
“superiore” nei visi ignoti che incontra in città, a differenza di quanto accade nel paesino 
in cui ci sono soltanto le scuole elementari e quindi il livello d’istruzione delle persone è 
senz’altro inferiore. Nel libro, per esempio, ci viene detto che la ragazza si trasferisce 
dopo aver terminato la quinta elementare a Milano ed il maestro che viene assunto in 
paese per darle lezioni private dopo poco viene congedato in quanto non sa insegnarle 
niente in più di quello che la giovane già conosce. 
La società delle persone di cui è composto il paesino ha una mentalità non solo incolta 
ma anche chiusa, non disponibile al cambiamento ma fissata in tradizioni ed ideologie 
passatiste. Come abbiamo visto in apertura di romanzo, il padre della giovane donna 
non è raffigurato come il classico rappresentante della famiglia patriarcale, che fa il 
padrone e tiene sottomesse alla sua autorità le figlie femmine. Al contrario egli è 
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descritto in modo entusiastico dalla figlia, è lui che la supporta nella sua giovinezza 
“libera e gagliarda”, che la sostiene, la incita a dare il meglio di sé, e che favorisce in lei 
la costruzione di una personalità consapevole di sé; infatti, una volta trasferitisi nel 
paese del sud Italia, la inserisce poi a lavorare in fabbrica come segretaria – cosa ancora 
abbastanza strana per una donna il lavoro, se non dettato dalla necessità. Cresciuta in 
questo modo quindi, la donna si trova poi a dover fare i conti con la nuova società, quella 
sì estremamente patriarcale, in cui si inserisce una volta trasferitasi e l’uomo che sposa 
rappresenta una figura opposta a quella inizialmente positiva del padre, con la quale lei 
è stata in contatto fino a quel momento (anche se il mito del padre viene poi a cadere e 
il legame con la figura paterna si fa ambivalente). Per esempio, la giovane viene a 
conoscenza di certe usanze diffuse nel sud Italia che lei ignorava completamente, come 
quando il suo compagno d’ufficio le racconta quello che in paese i suoi amici dicono di 
lei: «mi descrisse uno d’essi, che si diceva innamorato di me e parlava di rapirmi: questo 
era un uso non raro in quei luoghi e al ratto seguiva il matrimonio»65. Anche nel romanzo 
di Verga abbiamo infatti parlato della fuitina compiuta da Cesare ed Elena, in quel caso 
i due giovani sono d’accordo entrambi; ma molto spesso l’uomo a cui piace una ragazza 
senza essere ricambiato la rapisce e consuma con lei un atto sessuale in modo da 
assicurarsi il diritto di sposarla. Oppure queste persone sono molto superstiziose, per 
esempio il matrimonio solo civile tra la donna e il suo compagno d’ufficio è stato un 
incubo per la madre di lui che vive la religione con un misto di fede e paura superstiziosa 
del fatto che se i riti non vengono adempiuti possa accadere qualcosa di brutto; la donna 
così promette poi alla suocera di battezzare il figlio e farlo “cristiano”, ma dichiara fin da 
subito di non voler tollerare ingerenze sue o della cognata nell’allevamento del 
bambino, al quale non vuole «infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel luogo, né 
procurare fin dalla culla amuleti e fasce e pericolosi impacchi protettivi»66.  
Una cosa comunque spicca su tutte nel romanzo ed è la concezione che gli uomini, in 
particolare del sud, ma la condizione non cambia molto neanche al nord, hanno della 
donna come oggetto di cui possono disporre a loro piacimento, della donna come essere 
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inferiore che possono comandare e di cui possono servirsi in quanto di loro proprietà. 
La protagonista del libro rileva questo fatto inizialmente nel suo compagno d’ufficio, di 
cui dice: «Molte cose in lui mi urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele celavo; ma 
egli non badava alle osservazioni di una ragazzina, stupito soltanto, abituato com’era a 
considerar la donna un essere naturalmente sottomesso e servile, della mia 
indipendenza»67. Come già rilevato, l’indipendenza della giovane donna fa scalpore nel 
paesino in cui le donne di fatto non sono libere ma assoggettate al padre prima e al 
marito poi. In seguito, nel fidanzamento e nel matrimonio, anche la donna del romanzo 
viene intrappolata in queste condizioni, che prevedono per l’essere femminile la 
reclusione all’interno delle mura domestiche, l’adempimento alle faccende che 
riguardano la casa e la remissiva obbedienza al marito.  
La famiglia all’interno di questa società è quindi una famiglia tradizionalmente 
patriarcale, e l’uomo è forte della sua posizione perché tutte le leggi sono dalla sua parte 
e sanciscono che la donna è di fatto in sua proprietà, così come i figli, e senza il suo 
consenso non può fare quasi nulla.  Pian piano tutto questo viene rilevato in un 
crescendo di situazioni che vanno a determinare la sottomissione e poi la ribellione della 
donna a questo sistema e la sua adesione al femminismo. Già nel momento del 
fidanzamento l’uomo diventa estremamente geloso ed impone alla donna di non uscire 
di casa da sola e di chiudersi in camera sua se qualche uomo entra in casa, compreso il 
dottore che va solo per visitare la madre, di conseguenza la giovane perde il contatto 
con il mondo esterno. Successivamente, una volta sposata e trasferitasi in casa del 
marito, la giovane nota come sono strani i rapporti tra i membri di quella famiglia:  
 
Ma ciò che mi faceva invece sentire una specie di fascino in quell’ambiente grossolano 
era il senso della tradizione, era l’ossequio al costume, era la volontà tenace che animava 
quella gente, in certe ore, ad esaltare il vincolo del loro sangue e del loro nome e della 
loro terra. In mille minute cose, dal modo di preparare una vivanda in una data solennità, 
sino alla difesa accanita che mia cognata dinanzi ad estranei faceva del fratello, che poco 
prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo un’espressione di vita affatto contraria a 
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quella che aveva foggiato il mio carattere e il mio gusto; contraria, spesso errata—
aggiungeva quasi per forza il mio raziocinio—ma non priva di suggestione.68 
 
Il rispetto della tradizione e del nome della famiglia viene prima di tutto in quelle terre 
e i membri dello stesso nucleo familiare ci tengono a proteggersi l’un l’altro, anche se 
poi nel privato la situazione non è così serena come appare in pubblico; le apparenze 
però sono molto importanti e vanno salvaguardate sempre; per esempio i genitori del 
marito della donna vengono da lui e da sua sorella trattati male, malmenati e offesi se i 
figli non ottengono da loro quello che vogliono, ma nel momento della morte del padre 
del giovane la donna osserva l’incoerenza di quelle persone: 
 
Appresi la rettorica del lutto. Mio marito e mia cognata, che non avevano mai dopo 
l’infanzia sorriso al loro padre, che non l’avevano considerato se non come il detentore 
d’un denaro comune, proclamarono un dolore atroce, credettero forse per qualche 
tempo di soffrire indicibilmente.  
Ripensai in quella circostanza ad alcune considerazioni che avevo ascoltate più volte da 
mio padre. Nel paese regnava una grande ipocrisia. In realtà i genitori, sia fra i borghesi, 
sia fra gli operai, venivano sfruttati e maltrattati dai figli, tranquillamente; molte madri 
soprattutto subivano sevizie in silenzio. Non una moglie era sincera col marito nel 
rendiconto delle spese, non un uomo portava intero a casa il suo guadagno. Poche 
coppie mantenevano la fedeltà reciproca, e di parecchi signori s’indicava l’amante in 
qualche donna che viveva sola, o con un marito, su cespiti inconfessabili. Poco tempo 
prima, un feroce parricidio aveva funestato una casa: il figlio aveva colto suo padre con 
la propria moglie. Molte ragazze si vendevano, senza la costrizione della fame, per la 
smania di qualche ornamento; a quattordici anni nessuna rimaneva ancora del tutto 
ignara. Ma restavano in casa, ostentando il candore, sfidando il paese a portar prove 
contro la loro onestà. L’ipocrisia era stimata una virtù. Guai a parlare contro la santità 
del matrimonio e il principio della autorità paterna! Guai se alcuno si attentava 
pubblicamente a mostrarsi qual era!69 
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Dunque un clima di grande ipocrisia caratterizza tutto il paese, in pubblico viene 
professato il rispetto per i valori fondamentali dell’umanità, ma in privato le cose sono 
molto diverse, nessuno è onesto, tanto che, dice la donna, sembra proprio che l’ipocrisia 
sia diventata il valore fondamentale e quando scopre di essere incinta è molto 
preoccupata di dover crescere suo figlio in un simile ambiente. 
L’aumentare delle angherie del marito nei confronti della donna, fino ad arrivare agli 
insulti indicibili, alle percosse e alle violenze perpetrate per molto tempo, per il presunto 
tradimento di lei, spingono la giovane a tentare il suicidio e nella sua grande ipocrisia il 
marito, mentre lei è agonizzante sul divano, in attesa del dottore, tenta di farle scrivere 
una confessione in cui lui deve risultare discolpato da questo, e una volta salvata invece 
impone che nessun altro all’infuori del dottore in paese sappia di quanto accaduto. Sulla 
questione dell’adulterio si può ricordare che il tradimento femminile è ritenuto cosa 
gravissima perché mette a rischio la sicurezza dell’ascendenza della prole e quindi non 
può venire accettato, anzi è punito in modo molto duro; il tradimento maschile invece è 
considerato dalla società come poco rilevante, anzi quasi normale e tranquillamente 
tollerato, purché sia tenuto nell’ombra. 
Sempre per parlare dell’ipocrisia portata avanti in questa società la donna rileva come 
gli uomini sono soliti bestemmiare e non andare mai in chiesa, mentre pretendono dalle 
mogli l’espletamento delle pratiche religiose in modo costante e rigoroso. 
Quando la donna inizia la sua attività intellettuale con letture e poi collaborazioni a 
giornali e riviste comincia ad interrogarsi su diversi aspetti, come quello della 
conservazione di questo stato di cose da parte degli uomini, per cui, come fa notare 
Anna Nozzoli, dal legame ambivalente con il padre, «attraverso i ritratti spietati dello 
sposo-padrone e dell’amante mancato, l’universo maschile viene rivisitato in chiave 
fortemente polemica, vittima ma al tempo stesso esecutore dei dettami schiavistici della 
famiglia patriarcale»70: 
 
                                                          




Povera vita, meschina e buia, alla cui conservazione tutti tenevano tanto! Tutti si 
accontentavano: mio marito, il dottore, mio padre, i socialisti come i preti, le vergini 
come le meretrici: ognuno portava la sua menzogna, rassegnatamente.71 
 
E così ragionando afferma che: 
 
incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del male 
sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele verso i 
deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 
madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere 
una donna, una persona umana.72 
 
Quindi parte della responsabilità di questa situazione sociale secondo la protagonista è 
attribuibile alle donne stesse, che nel corso della storia si sono lasciate calpestare e 
sottomettere. D’altra parte però nota anche: 
 
E come può diventare una donna, se i parenti la dànno, ignara, debole, incompleta, a un 
uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un oggetto di proprietà; le dà 
dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli compie i suoi doveri sociali, affinché 
continui a baloccarsi come nell’infanzia?73 
 
La famiglia allora risulta essere luogo di alienazione muliebre e si sviluppa nel testo 
un’analisi della crisi dell’istituzione matrimoniale e della famiglia borghese italiana a 
cavallo tra i due secoli. 
Queste riflessioni cominciano a svilupparsi senza sosta nella mente della giovane donna 
dopo aver letto uno studio sul movimento femminista in Inghilterra e in Scandinavia, 
ritrovando la parola “emancipazione”, che una volta ha sentito nominare dal padre nei 
suoi anni infantili, e pian piano inizia ad occuparsi anche lei proprio della questione 
femminile e del movimento femminista. Molti sono in questo libro gli esempi di donne 
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intaccate nel fisico e nello spirito dalle violenze subite, dal tarlo della sottomissione, 
dell’obbedienza, dell’estraniamento: 
 
Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta che veniva qualche volta a lavorar di bianco 
in casa mia, mi rappresentava al più alto grado la sommissione del mio sesso, non 
soltanto alla miseria, ma all’egoismo dell’uomo. Teste grigie scosse perennemente di un 
lievissimo tremito, come dall’istintivo ricordo degli strazî sofferti, teste stanche su cui 
spesso lo sguardo non osava mantenersi, quante volte vi ho baciate in ispirato, non per 
voi, per una fugace pietà del vostro destino, ma per l’onda ardente dei propositi che, 
senza saperlo, gettavate entro al mio cuore!74 
 
Con il trasferimento a Roma e il contatto con le molte persone che compongono la 
redazione della rivista per la quale scrive, la donna ha modo di esaminare diversi tipi di 
donne; nel salotto della redattrice, che il marito le permette qualche volta di 
frequentare, ha modo di intrecciare relazioni con persone di valore. Ella conosce una 
vecchia signora molto impegnata nel sociale, in aiuto ai poveri e agli umili, ai fanciulli e 
alle prostitute, a quella fascia più bassa della popolazione di cui nessuno si cura e la 
descrive così: «questa donna a cui la fronte splendeva sotto i capelli bianchi era bene 
l’immagine del genio femminile manifestatosi attraverso i secoli in qualche rara 
individualità più forte d’ogni costrizione di legge o di costume […] La sua ricca natura 
univa l’amore pratico per la vita umana all’indignata rivolta teorica contro i tarlati 
ordinamenti»75. Una donna forte dunque, indipendente, che si impegna per fare 
qualcosa in prima persona per i più bisognosi e per la questione femminile, ed ora anche 
la donna inizia a preoccuparsi di quella fascia di umanità, dopo aver visto con i suoi occhi 
quelle realtà: 
 
Il dovere era là, nella mischia, in faccia a quella realtà spaventevole. E lì bisognava 
trascinare tutti quelli che godono della luce, dell’aria pura, delle cose belle, semplici o 
raffinate, necessarie o superflue; tutti quelli che passeggiano sorridendo tra i palazzi e 
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le fontane, che si affollano agli spettacoli, che si pigiano al passaggio di qualche principe 
o all’inaugurazione di qualche statua vana. Trascinarli. E quando potessero ancora 
dimenticare, suonasse pure l’ora della catastrofe!76 
 
Dunque è un impegno femminista, ma anche umanitario in senso più ampio quello che 
si propone la donna. In tutto questo ella è supportata e spronata dalla vecchia signora 
conosciuta a Roma, la quale le fa notare come in Italia, a differenza di altri paesi europei, 
manca ancora un nucleo laico di donne che organizzi i tentativi e le affermazioni 
femministe. La buona signora elenca la necessità di organizzazione di donne operaie, 
legislazione del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto amministrativo e politico e 
dice: «Tutto questo, sì, è un còmpito immenso, eppure non è che la superficie: bisogna 
riformare la coscienza dell’uomo, creare quella della donna!»77. Due compiti non facili 
questi, ma estremamente urgenti: bisogna intervenire sulla coscienza delle persone, ma 
ci devono anche essere leggi adeguate, che permettano alle donne di agire, di difendersi 
e di affermarsi. Spinta dalla curiosità di vedere in che modo operano gli uomini al 
governo, che hanno in mano le sorti dei cittadini, la donna va anche ad assistere ad una 
seduta della Camera dei Deputati e rimane molto delusa: 
 
V’era nel mondo che si agitava intorno a noi tanto scetticismo, tanta viltà! Non avevo 
assistito ad una seduta della Camera dei Deputati, durante la quale un’interpellanza su 
la tratta delle bianche era stata con disinvoltura «liquidata» in cinque minuti da un 
ministro che dichiarava esser la legislazione italiana su tale rapporto assai migliore che 
in altri paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni onorevoli sbrigavano il loro 
compito o chiacchieravano disattenti? Un deputato clericale gemette lugubremente 
sulla necessità di questa «valvola di sicurezza del matrimonio», interrotto 
dall’interpellante che chiamava il matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano creature 
umane. Due sotto-segretari puntavano i binocoli nella tribuna delle signore 
pavoneggiandosi: poi si passò ai bilanci... 
Mi pareva strano, inconcepibile che le persone colte dessero così poca importanza 
al problema sociale dell’amore. Non già che gli uomini non fossero preoccupati della 
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donna; al contrario, questa pareva la preoccupazione principale o quasi. Poeti e 
romanzieri continuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni 
sentimentali e perversioni sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura 
di donna.78 
 
Nessuno si occupa seriamente della questione femminile, anzi gli uomini contribuiscono 
solo a creare un’immagine ideale di donna, suggeriscono come dovrebbe comportarsi, 
come dovrebbe essere soltanto in funzione ai loro bisogni, in base a quello che gli fa più 
comodo, per cui la protagonista del romanzo non può che convincersi del fatto che: 
«spetta alla donna di rivendicare sé stessa, ch’ella sola può rivelar l’essenza vera della 
propria psiche, composta, sì, d’amore e di maternità e di pietà, ma anche, anche di 
dignità umana!»79 
Giunta a queste conclusioni, la donna non può più tollerare il matrimonio con un uomo 
vile, violento, geloso, traditore, che la considera inferiore e fa uso del suo corpo a 
proprio piacimento. Gli propone una separazione amichevole, che lui assolutamente 
non vuole accettare e, anzi, egli afferma che se lei vuole se ne può andare, ma il bambino 
deve rimanere con lui. Il legame madre-figlio è quello che tiene ancora avvinta la donna 
a quella catena, che ormai è però destinata a spezzarsi; dopo la scoperta della malattia 
venerea del marito che rischia di contagiare anche il suo corpo, la donna, lacerando il 
suo spirito e la sua carne decide di abbandonare il figlio e andarsene da quella casa, fa 
di tutto per riaverlo con sé poi, con l’aiuto del padre e di un avvocato, ma inutilmente: 
«La legge diceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto 
quanto fosse mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!»80. Una volta lasciato marito e 
figlio infatti, la battaglia legale intentata dalla donna per riavere il suo bambino viene 
persa, in quanto la legge stabilisce che la tutela del figlio appartiene esclusivamente 
all’uomo, il quale, se volesse, potrebbe disporre pienamente della sua autorità 
ordinando alle forze dell’ordine di ricondurre la moglie presso di lui, dato che egli non 
                                                          
78 Ivi, p. 117. 
79 Ivi, p. 118. 
80 Ivi, p. 157. 
158 
 
acconsentirà mai alla separazione e negherà alla donna anche l’autorizzazione maritale 
per poter incassare l’eredità lasciatale dallo zio defunto. 
Tutti questi problemi e queste discussioni vogliono essere portati alla luce da Sibilla 
Aleramo con il suo romanzo, ella vuole denunciare l’urgenza della questione femminile 
e la presenza di leggi ingiuste, la necessità di cambiarle e renderle più eque, cosa che si 
manifesta in modo pressante, e con il grido di dolore che chiude il libro vuole attirare 
l’attenzione di tutti su questi argomenti importantissimi, di cui ancora in Italia si parlava 
poco. 
Anche negli articoli precedenti al romanzo l’autrice affronta assiduamente queste 
tematiche, in particolare nello scritto Ideale umano, apparso nella «Gazzetta letteraria» 
nel 1899, Rina Faccio, prendendo spunto dalle affermazioni di Anna Zuccari, la quale si 
chiede che cosa vuole il movimento femminista, che lei combatte e vorrebbe negare, 
dice innanzitutto che «il femminismo tende a dare alla donna in genere modo di vivere 
secondo le sue aspirazioni e le sue tendenze […] onde tra uomo e donna, parti eguali del 
tronco umano, si stabilisca quella armonia che poté forse esistere talvolta, a rapidi 
sprazzi, in passato, ma che oggi non vi ha»81; e da qui vuole che ci sia un cambiamento 
all’interno dell’istituzione familiare. Continua infatti Aleramo: «vuole che la famiglia si 
ricostruisca sulle basi di tale armonia […] onde invece di cento matrimoni contratti tra 
sedicenni fanciulle inconsce e uomini rotti alla vita, se ne stringano dieci tra vere donne 
e veri uomini, attirati gli uni alle altre da vero altissimo amore…»82 e a questo proposito 
dice che il femminismo «pensa che unico rimedio sia il togliere alle ragazze la smania di 
“accasarsi” che le spinge al precipizio, a dar loro invece, con l’indipendenza e la dignità 
di essere umano, quella calma e quella lucidezza di spirito e di cuore che permetteran 
loro di attender lietamente ed operosamente il “predestinato”»83. Infine, afferma Sibilla, 
questo movimento vuole che «si distrugga la secolare ingiustizia per cui la donna è 
economicamente e giuridicamente inferiore all’uomo»84 e vuole fare in modo di dare 
alla donna, con i diritti che le spettano, anche la dignità umana e renderla quindi forte, 
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soddisfatta e completa. Vediamo quindi come questi ragionamenti che la scrittrice porta 
avanti già da tempo nella sua attività di giornalista trovano poi forma anche nel suo 
romanzo di più largo successo, grazie al quale contribuisce a dare un impulso importante 
al femminismo italiano; Emilio Cecchi, a questo proposito, ricorda che: «Un critico come 
il Gargiulo, che veramente ci andava con i piedi di piombo, affermò addirittura che 
l’Aleramo “poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio del sesso più di quanto avevan fatto 
e andavano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme”»85. 
 
 
4.4.4  Maternità 
 
La maternità è un tema fondamentale in questo romanzo e la decisione finale della 
protagonista di abbandonare il figlio è stata l’aspetto più criticato del libro.  
La protagonista deve attraversare prima il dolore per un aborto, e in questa occasione 
inizia a riflettere anche sul suo rapporto di figlia con la madre. Sappiamo dall’inizio del 
racconto che la donna dichiara di aver sempre preferito il padre alla madre, la quale le 
appare troppo remissiva, triste, spenta. Crescendo però intuisce che ci sono dei 
problemi all’interno della coppia di genitori, e dopo il tentato suicidio della madre ha la 
certezza che qualche oscuro sentimento la tormenti in maniera ormai irreversibile. Dopo 
aver scoperto che il padre tradisce la madre, la donna comprende quali devono essere 
da tempo i pensieri e le emozioni che la logorano; nella madre intanto aumentano pian 
piano segni di squilibrio mentale che la portano a non essere più in grado di accudire i 
suoi figli e nemmeno se stessa, tanto da doverla ricoverare in una casa di cura. La 
protagonista allora si sente in colpa per non aver mai contribuito a rendere felice la 
madre, si rende conto di averla per lo più ignorata e lasciata sola ad affrontare i suoi 
problemi: «Per diciotto anni l’infelice aveva vissuto nella casa coniugale. Come moglie, 
le poche gioie le si erano mutate in infinite pene: come madre non aveva mai goduto 
della riconoscenza delle sue creature»86.  
                                                          
85 Sibilla Aleramo, Una donna, postfazione di Emilio Cecchi, cit., p. 168. 
86 Sibilla Aleramo, Una donna, cit., p. 41. 
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Quindi immersa in questi pensieri, vivendo ormai anche lei la vita di donna sposata, la 
protagonista si chiede se il destino delle donne non sia altro che amare, sacrificarsi e alla 
fine soccombere.  
Quando rimane incinta, l’anno successivo, inizialmente la donna prova un senso di 
timore, quasi di terrore, dice: «il dubbio inespresso ma tormentoso sull’intima eredità 
che mio figlio avrebbe avuto da me e dal mio compagno… E altre preoccupazioni meno 
profonde ma pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si preparava, sulle mie attitudini 
alla maternità…»87. La protagonista inizialmente è preoccupata per la grande 
responsabilità che comporta far nascere e crescere un bambino; questa sensazione però 
scompare quasi subito e subentra la gioia dell’attesa: «Lentamente ascoltai in me 
destarsi gli istinti di madre; sentii che mi sarei votata a quel piccolo essere che si formava 
nel mistero, sentii che l’avrei amato con tutto l’amore che non avevo dato ancora a 
creatura. E una gioia silenziosa ed austera mi fiorì nell’anima»88.  
Il momento del parto viene descritto attraverso le parole con cui il dottore lo racconta 
al padre della giovane donna e viene qui messo in primo piano il corpo, le grandi 
sofferenze che una donna deve attraversare per dare alla luce una nuova vita. Anche il 
breve momento dell’allattamento e poi della perdita della possibilità di allattare il figlio 
da parte della donna è una tematica che viene affrontata per esteso, con la messa in 
rilievo delle difficoltà psicologiche di accettare il fatto che sia un’estranea, una balia, a 
sostituire la donna in questo compito prezioso e delicato. 
Per la prima settimana comunque la donna afferma di vivere come in un sogno felice, si 
sente in uno stato di pienezza d’energia spirituale, poi però si rende conto che all’infuori 
delle energie dedicate al suo bambino è afflitta da una stanchezza morale, oltre che 
fisica, e dice: «in me la madre non s’integrava con la donna»89. La protagonista è in una 
situazione in cui fa fatica ad affrontare il grande compito della maternità che si trova a 
svolgere; pure, iniziando a tenere un diario dei progressi fatti del figlioletto, sente il suo 
cuore pieno di gioia e comprende di essere necessaria al piccolo quanto lui lo è a lei. 
                                                          
87 Ivi, p. 44. 
88 Ivi, p. 44. 
89 Ivi, p. 51. 
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Nei gravi momenti di disperazione che colpiscono la donna in seguito al suo matrimonio 
sbagliato, e che la portano anche a tentare il suicidio, il rapporto con il figlio diventa per 
lei motivo di salvezza, vuole vivere per lui e lottare con lui per l’elevazione delle loro vite: 
«Per la prima volta percepivo intera l’influenza benefica della vicinanza di mio figlio, il 
mio affetto per lui si era approfondito e insieme semplificato, perdendo quel che poteva 
avere di fanciullesco e morboso. E il suo nome costituiva l’amuleto del presente, il 
simbolo del futuro; circoscriveva nelle sue brevi sillabe l’orizzonte nuovo»90. Tra madre 
e figlio, che passano tutto il loro tempo insieme, si crea un legame speciale e molto 
profondo, mentre la figura paterna è per il bambino pressoché assente e paurosa, 
vedendola spesso inveire con cattiveria contro la madre; la donna nota «con gioia e 
dolore insieme ch’egli [il figlio] non dimostrava alcuna confidenza per quel padre sempre 
accigliato, sempre di diversa opinione dalla mamma»91. Il bambino, scrive Aleramo, 
«piccolo psicologo inconsapevole, afferrava sul mio volto le sfumature della tristezza e 
della serenità, taceva quando mi vedeva assorta, corrugava le ciglia allorché percepiva 
malumore fra me e suo padre… Io gli rappresentavo tutto ciò che di migliore egli 
conosceva in fatto di umanità»92. 
Quando la donna entra in contatto con le idee emancipazioniste ed il movimento 
femminista ha modo di interrogarsi anche sul ruolo materno della donna e ritiene che la 
buona madre non è colei che, per amore dei figli sacrifica tutta se stessa, ma colei che, 
pur amando i figli e dedicandosi a loro, non perde la sua essenza di donna. Purtroppo 
però, soffocata in quel legame coniugale deludente e costrittivo, la protagonista sente 
di non stare bene, di non mettere in pratica nella sua vita il frutto delle riflessioni e 
dell’esperienza attiva che ha occasione di fare a Roma, si sente non del tutto coerente 
con i suoi ideali ma percepisce che «una cosa sola, […] era realmente viva in me, viva e 
formidabile: il legame della maternità»93, e questo lo sente in modo ancora più forte 
durante la prima grave malattia che colpisce il figlioletto e la fa temere per la sua vita.  
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Tra le varie critiche che la donna matura contro la famiglia patriarcale e riguardo la figura 
maschile possiamo citare: «Un’altra contraddizione, tutta italiana, era il sentimento 
quasi mistico che gli uomini hanno verso la propria madre, mentre così poco stimano 
tutte le altre donne»94. Paradosso che si dimostra reale, dato che, pubblicate tali parole 
in un articolo di giornale, la donna riceve varie lettere di giovani uomini dimostrando di 
aver toccato un tasto dolente. 
La donna si persuade infine a proporre al marito una separazione amichevole, perché 
ormai «l’aspirazione appassionata ad una vita di libertà e d’azione, in armonia colle mie 
idee, si palesava in verità a me stessa come non mai»95. Separazione nella quale la donna 
desidera tenere con sé il bambino per farlo vivere in un ambiente sano e sereno, ma a 
questo punto l’uomo minaccia di strapparle il figlio dalle braccia e lasciarla sola con 
quelle che lui definisce le sue “follie”. La donna non può pensare di abbandonare il 
piccolo, ma tutto il suo essere si ribella all’idea di tornare al paese con una violenta crisi 
di pianto che lascia il bambino inizialmente stordito, ma che ci dimostra anche la 
profondità del piccolo nei gesti che poi compie:  
 
Invano mi strinse alle ginocchia, mi accarezzò il volto, mi disse le sue puerili frasi d’amore 
per far cessare il mio pianto. Infine afferrò la penna sulla scrivania, me la pose tra le dita 
inerti: “Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mamma, scrivi… io sto buono; non 
piangere…!”. 
[…] Egli partecipava veramente alla mia sofferenza con tutta la bravura della piccola 
anima amorosa. […] 
Scrivere? La cara piccola anima intuiva anche questo, la necessità per me di tuffarmi 
come non mai nel lavoro e nel sogno. Non era geloso, mio figlio, non era 
prepotentemente egoista nel suo affetto: pensava alla mia salvezza, ai bisogni per lui 
oscuri del mio essere complesso, non pretendeva di poter riempire lui solo tutta la mia 
vita.96 
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Il legame speciale che il bambino ha con la madre lo porta a farsi suo piccolo consolatore, 
ma tutto questo certo non può far bene alla sua crescita, che la donna immaginava 
serena e luminosa, e che invece è intaccata dalla gelosia del marito che li vuole chiusi in 
casa e dalle liti violente tra i genitori cui è costretto ad assistere. 
Una volta tornati nella cittadina la solitudine provata dalla donna è immensa, ma qui, 
nella casa prima abitata da lei e la sua famiglia quando il padre era direttore della 
fabbrica, ella ha modo di trovare una vecchia lettera della madre che le fa 
definitivamente aprire gli occhi e le indica la strada da seguire. Datata in Milano, scritta 
a matita, in modo quasi illeggibile, probabilmente di notte, la madre annunciava al 
proprio padre che il giorno dopo sarebbe arrivata da lui, diceva di aver già preparato il 
suo bagaglio e di essere già stata nella camera dei figli a baciarli per l’ultima volta:  
« “Debbo partire… qui impazzisco… lui non mi ama più… Ed io soffro tanto che non so 
più voler bene ai bambini… debbo andarmene, andarmene… Poveri figli miei, forse è 
meglio per loro!...” »97.  
La lettera lascia senza respiro la protagonista; non terminata, non fu mai spedita e la 
donna capisce che sua madre non ha mai avuto il coraggio di compiere quel gesto. 
Comprende anche però che la madre ha vissuto una situazione simile alla sua, cosa che 
lei non aveva mai sospettato; ma a questo punto, se avesse avuto qualche anno in più 
quando si trovavano ancora a Milano, e se avesse saputo che la madre soffriva in tal 
modo le avrebbe detto di andarsene, non gliene avrebbe fatta una colpa, l’avrebbe 
invitata a seguire la sua coscienza e a rispettare la sua dignità, ad essere forte e a 
resistere da lontano, lavorando e lottando. Tutto questo sarebbe stato preferibile anche 
per i figli, che hanno invece assistito alla sua lenta ma inesorabile disfatta. Allora la 
donna si interroga sulla maternità e su quello che sta facendo della propria vita: 
 
Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde è scesa a noi questa inumana idea 
dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una 
mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che 
fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato 
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adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto 
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di 
mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una 
madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un 
esempio di dignità? Allora si incomincerebbe a comprendere che il dovere dei genitori 
s’inizia ben prima della nascita dei figli, e che la loro responsabilità va sentita innanzi, 
appunto allora che più la vita egoistica urge imperiosa, seduttrice. Quando nella coppia 
umana fosse la umile certezza di possedere tutti gli elementi necessari alla creazione 
d’un nuovo essere integro, forte, degno di vivere, da quel momento, se un debitore v’ha 
da essere, non sarebbe questi il figlio? 
Per quello che siamo, per la volontà di tramandare più nobile e più bella in essi la vita, 
devono esserci grati i figli, non perché, dopo averli ciecamente suscitati dal nulla, 
rinunziamo ad essere noi stessi...98 
 
La donna avverte ora più che mai il confuso problema di coscienza che si è posta per la 
prima volta a Roma, ormai ha compreso quale deve essere il suo destino e alla fine di 
tante sofferenze riesce a rompere quella catena che per molti anni l’ha tenuta avvinta. 
L’atroce dolore che la opprime è la sua partenza senza il figlio, ma la legge non le 
consente di fare rivendicazioni su di lui, suo padre le promette di fare il possibile per 
affrontare la questione, e la invita intanto a partire sola. Così, dopo una straziante 
nottata passata accanto al letto del figlio, la donna allo scoccare dell’ora stabilita prende 
i suoi bagagli e lascia quella casa. Il distacco è per lei una grande agonia, ad ogni fermata 
del treno vorrebbe scendere e tornare indietro dal suo bambino, a tratti le balena l’idea 
di suicidarsi, ma una volontà quasi estranea, superiore a lei stessa le si impone e le fa 
proseguire il viaggio fino a Milano, dove raggiunge il padre e i fratelli. 
La battaglia tra gli avvocati dei due coniugi per la custodia del figlio si fa aspra, ma la 
legge è dalla parte dell’uomo e nulla si può fare per la madre che lo vorrebbe con sé. Nei 
primi tempi, grazie alla domestica, il bambino ha modo di scambiare con la madre 
bigliettini e disegni in cui le chiede di andarlo a prendere, poi la domestica viene 
licenziata ed è assunta un’istitutrice che interrompe ogni legame tra la donna e il figlio.  
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Lo strazio della protagonista è ben descritto nel romanzo, ma anche la sua nuova 
consapevolezza e coscienza di sé, che non può farla tornare indietro sui suoi passi: 
 
la notte, figgendo il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il rantolo selvaggio... Chiamavo 
il bambino per nome, gli parlavo, gli parlavo... Poi, balzando in piedi, mi pareva d’esser 
decisa a partire, a raggiungerlo... Che importava farmi avvilire, calpestare, contaminare? 
Ma godere ancora della carezza, degli sguardi, degli abbracci palpitanti della mia 
creatura!  
Che cosa mi tratteneva, con forza implacabile? Una voce dentro di me, quasi non mia, 
non del mio povero organismo sensibile, mi diceva che il passo da me fatto era 
irrevocabile, e che io non potevo più mentire a me stessa; ch’io sarei morta di onta e di 
disgusto se non sapevo resistere allo strazio, se non preferivo morire!  
 
Dopo mesi di strazio e indicibile dolore la donna ha il coraggio di riprendere in mano la 
sua vita e decide di adoperarsi per i piccoli bisognosi: inizia ad impegnarsi come 
volontaria presso un dispensario per bambini poveri e malati, istituito da un gruppo 
femminile e decide risolutamente di vivere, di sperare, se non per se stessa per tutti gli 
altri. E decide anche di scrivere questo libro per suo figlio, che non ha potuto più vedere, 
che spera non la dimentichi e si augura che le sue parole e la sua verità possano un 
giorno raggiungerlo.  
Questa soluzione finale non è piaciuta molto ai critici, nemmeno a quelli che hanno 
elogiato tutta l’opera. Arturo Graf per esempio si domanda come fa questa donna, che 
è sopravvissuta fino a quel momento grazie all’amore per il figlio, ad abbandonarlo con 
quell’uomo che considera vile e meschino, in quell’ambiente ipocrita che tanto ha 
criticato; egli ritiene che sarebbe stato più plausibile mettere in scena la fuga di lei 
insieme al piccolo per poi rappresentare la giustizia, o l’ingiustizia, degli uomini che 
sarebbe andata a riprendere il bambino per ricondurlo dal padre99. A mio parere però si 
può pensare che la donna, conoscendo la legge, abbia voluto risparmiare al figlio il 
trauma di essere strappato dalle sue braccia dalle forze dell’ordine.  
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Sicuramente, come sostiene Virginia Olper Monis, il figlio risulta vittima di tutta la 
situazione100, ma di questo non deve essere incolpata la donna, secondo me, deve 
essere incolpata tutta la società patriarcale che ancora era strutturata con leggi ingiuste 
ed ineguali nei confronti di maschi e femmine.  
Massimo Bontempelli a tal proposito afferma che anche a lui è sorto il dubbio 
riguardante il fatto che la donna del romanzo abbandoni il figlio, entità certa della sua 
individualità femminile, per poterne ritrovare altre, meno certe e meno vitali, ma 
difende questa scelta perché è proprio questo contrasto tragico che dà grandezza al 
dramma101. 
Nel confronto che la protagonista fa tra se stessa e la madre ha modo di comprendere 
che l’annullarsi della donna non è un fattore positivo, è giusto che anche la donna abbia 
la possibilità di condurre una vita vera, una vita degna di essere vissuta, al pari 
dell’uomo.  
Laurana Lajolo sostiene che «in realtà Sibilla non scrive la sua avventura umana per il 
figlio, ma per se stessa (e forse anche per giustificare) attraverso quale dolore, in quale 
dialettica dei sentimenti è maturata la sua concezione di libertà»102. Io penso ci siano 
entrambi gli intenti, sicuramente il libro racconta la presa di coscienza della donna 
protagonista, ci fa vedere il suo percorso di maturazione e riflessione fino a giungere a 
questa scelta dolorosissima, ma necessaria per salvarsi. Sicuramente la donna non può 
trovare nella maternità la sua unica ragione di vita, per quanto si tratti di un amore 
totalizzante ed unico, la piena realizzazione della femminilità ha bisogno anche di altro. 
La donna non può avere come suoi unici obiettivi il matrimonio e la maternità, queste 
sono idee portate avanti da una società maschilista che tiene la donna in condizione di 
servaggio, ma che a cavallo tra i due secoli stanno ormai per crollare. Certo la donna ha 
il diritto di potersi realizzare anche come moglie e madre, cosa che la nostra 
protagonista desiderava, ma che le viene portata via dall’incontro con l’uomo sbagliato 
e dall’ingiustizia delle leggi, di cui infatti dichiara la necessità di una revisione.
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Il percorso compiuto attraverso l’analisi de Il marito di Elena, L’indomani e Una donna 
ha permesso di analizzare aspetti topici della tematica matrimoniale così come viene 
rappresentata in letteratura tra Otto e Novecento, ed ha dato modo di osservare anche 
l’evoluzione del tema tra le prime due opere e il romanzo di Aleramo. 
L’esame del romanzo Il marito di Elena (1882) ha evidenziato il fallimento di un 
matrimonio d’amore nel momento in cui la passione viene meno, da parte di uno dei 
due coniugi; fallimento determinato anche dalle nuove leggi della modernità che vanno 
a sconvolgere gli antichi valori. I due coniugi hanno una visione molto diversa delle cose: 
Cesare, di stampo contadino, porta con sé il senso d’inviolabilità del legame amoroso e 
matrimoniale; Elena, piccolo-borghese, ha il sogno di un amore romantico e il desiderio 
di scalata sociale basato sulla logica utilitaristica. 
Verga, tramite questa storia, fa vedere che il tentativo di unire amour-passion e 
matrimonio non può funzionare, fornisce un’ulteriore dimostrazione del fatto che si 
tratta soltanto di un’illusione. La protagonista femminile, data la delusione delle sue 
aspettative provata all’interno del matrimonio, pensa di poter trovare la felicità in altri 
uomini, procurandosi diversi amanti. Il personaggio maschile invece, figura debole, 
remissiva e vile, all’inizio finge di non vedere i tradimenti della moglie, non ci vuole 
credere e cerca ogni motivo per giustificarla, fino a quando, accecato dalla gelosia, la 
uccide per averla sua per sempre. In questo romanzo Verga, a mio avviso, mette sempre 
in scena dei vinti dalla vita, coerentemente con il ciclo di romanzi che ha progettato di 
scrivere, ma usa anche tinte forti che sa apprezzate di più dai lettori. Con questo 
romanzo, inoltre, è stato rilevato come lo scrittore siciliano affini maggiormente la 
tecnica dell’introspezione e sperimenti un linguaggio diverso rispetto a quello usato ne 
I Malavoglia in preparazione di quello che sarà il secondo romanzo del ciclo del vinti, 
Mastro-don Gesualdo.    
L’indomani (1889) ci ha dato modo di analizzare la rappresentazione del matrimonio 
fatta da una delle più influenti e produttive scrittrici di fine Ottocento, Anna Zuccari. 
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Mentre Verga mette maggiormente a fuoco la figura del marito, Neera concentra la sua 
attenzione sulla psicologia della protagonista femminile e dimostra la sua abilità nella 
caratterizzazione emotiva di Marta. La giovane donna accetta la proposta di matrimonio 
di Alberto, il quale in realtà ha già concordato le nozze con la madre di lei, quindi Marta 
si aspetta amore e passione dall’uomo che l’ha chiesta in moglie, ma viene delusa. 
Nonostante il marito sia un uomo buono e gentile, non si viene a creare tra i coniugi un 
rapporto affettivo stretto e soddisfacente, Zuccari si spinge anche ad affrontare la 
tematica del corpo femminile e dei suoi bisogni, aspetto che comunemente la società 
nega e non vuole considerare. La ricerca del significato dell’amore per Marta si rivela 
deludente, fino a quando non lo vede manifestarsi chiaramente nell’abbraccio 
passionale tra due contadini e avverte per la prima volta il figlio muoversi nel suo 
grembo. La conclusione, con il colloquio che la donna ha con la madre, è stata vista dalla 
maggior parte dei critici come accettazione finale del proprio ruolo di moglie e madre 
attraverso la comprensione del valore eternizzante dato dalla possibilità di perpetrare il 
dono della vita, cosa che Neera sottolinea spesso nei suoi saggi. Sicuramente la 
maternità si presenta come aspetto autenticante della femminilità, ma in questo 
romanzo la rappresentazione che viene fatta del matrimonio non è positiva, la donna 
protagonista lo vive come luogo di solitudine e isolamento. Dunque mi trovo a 
concordare con quanto affermato da Ermenegilda Pierobon che vede nel finale la 
maternità come uno stimolo per la donna a recuperare se stessa e la sua indipendenza 
interiore. 
Molto interessante è stato infine lo studio del romanzo Una donna (1906) di Sibilla 
Aleramo che permette di cogliere il movimento culturale e sociale che gli fa da sfondo. 
Qui il matrimonio della coppia protagonista viene contratto dopo un rapporto sessuale 
avvenuto in modo brutale, senza che la donna si renda ben conto di quello che sta 
succedendo. Lei così si convince di appartenere a quell’uomo e di doverlo amare, lui le 
proclama insistentemente il suo amore, ma probabilmente mira soltanto a conquistare 
“la figlia del capo” della fabbrica in cui lavora. Il matrimonio si mostra da subito una 
delusione, la donna viene sottomessa completamente e le diversità tra i coniugi 
appaiono inconciliabili. Dopo aver scoperto la gioia della maternità, aver tentato il 
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suicidio per le continue violenze e umiliazioni inflittele dal marito, la donna trova in un 
libro la via per la sua salvezza e nella scrittura un mezzo per acquisire sempre più 
coscienza di sé e autodefinirsi. Importante l’entrata in scena del movimento femminista, 
che si diffonde sempre più anche in Italia, e la denuncia che in quest’opera viene fatta 
dell’ingiustizia sociale che colpisce la donna, alla quale spettano tutti i doveri, ma che 
non ha nessun diritto. Il romanzo allora vuole essere anche strumento di denuncia: 
denuncia nei confronti del matrimonio come tramite per la donna di raggiungere la 
felicità, e dell’illusione che la maternità debba essere la suprema espressione e missione 
della donna; e attraverso la rappresentazione della crisi della famiglia borghese, l’opera 
denuncia l’urgenza di una nuova morale pubblica che giustifichi nuove leggi, leggi eque 
e corrette verso entrambi i generi. Il passo in avanti che si compie con un romanzo come 
questo è evidente e va sottolineato ancora una volta, per l’importanza delle tematiche 
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